Sans compter quelques titres collectifs ou signés sous pseudo, Rouillan a écrit près de vingt livres depuis le milieu des années 1990. Au cours de ces 25 ans et au sein de cette œuvre erratique (certains manuscrits sont parus des années après avoir été écrits, d’autres presque aussitôt), Infinitif présent tient à peu près une position centrale et correspond à sa période de production la plus intense. Non seulement il venait de finir le premier volume De mémoire (dont l’essentiel a été écrit en quelques semaines à Fresnes, où Rouillan avait été transféré fin 2000 pour avoir participé à un mouvement collectif de revendications sur les conditions de détention), mais il commençait la rédaction de Capital humain. Ce « roman prolétarien » fait suite à son travail sur l’édition de deux témoignages ouvriers, Putain d’usine, « qui m’avait laissé sur ma faim » (avoue-t-il) et Grain de sable sous le capot, « délicieusement baroque » (se souvient-il) 1. Nourri de La Belle Équipe et de Retour sur la condition ouvrière 2, Rouillan se propose alors de « mettre tout ce savoir ouvrier en romance sous forme d’adieu à la vieille classe ouvrière et à sa résistance obtuse » (précise-t-il3. C’est à la même période qu’il inaugure ses trois ans de chroniques pour le mensuel de critique sociale CQFD (Marseille) 4.

Longtemps, les livres de Rouillan ont relevé du « témoignage brut et totalement improvisé » (concède-t-il). Ainsi en a-t-il été de Je hais les matins « qui n’avait pas été pensé comme tel mais fut d’abord une “nouvelle noire” commandée par Jean-Bernard Pouy pour un livre collectif ; mais après avoir reçu un premier jet, on m’a dit de continuer ; et quand j’ai écrit la moitié du livre, Denoël me l’a acheté 5 ». Il en a été de même du récit « panoptique » Paul des épinettes et de son polar Le Roman du Gluck comme des nouvelles qui composent le recueil Lettre à Jules : tous ont été, en quelque sorte, « écrits comme un apprentissage » (dit-il encore) 6.

En amont de ce contexte, et loin de toute idée de « faire œuvre » (qui a toutefois fini par se faire), si Rouillan a commencé à écrire, au milieu des années 1990, après sept ans d’isolement, c’est d’abord au sein d’un projet collectif : « Face à la volonté de l’État de nous affaiblir au mépris de nos vies, il nous avait paru important de laisser une trace de notre histoire. De raconter notre parcours. D’expliquer nos décisions politiques. C’était aussi un acte de résistance face à la politique de destruction, une lutte contre l’effacement de nos mémoires », écrit-il en avant-propos à Dix ans d’Action directe 7.

Mais ce projet de « laisser une trace, raconter et expliquer des décisions politiques » est déjà indissociable de la fonction que va remplir l’écriture dans le quotidien du détenu Rouillan : résister aux dégâts de l’incarcération, ne pas sombrer en faisant de l’écriture une « obstination ascétique plus rigoureuse que le rythme disciplinaire lui-même » (disait-il en 2003 8).

Jann Marc Rouillan date de La Part des loups (écrit en 2002-2009) sa première véritable construction d’une structure préalable à la rédaction, un processus d’écriture qui ne soit plus seulement une discipline de survie en détention 10. Mais c’est avec Infinitif présent qu’il aurait abouti (dit-il) « la conjugaison des temporalités que je cherchais à obtenir : une symbiose entre le quotidien pénitentiaire et le passé qui resurgit, un texte qui se déroule comme passe le temps de la vie en centrale, pour rendre les présences viscérales qui s’imposent au milieu de l’absence radicale ». En ce sens, ce livre emprunte et relie presque tous les thèmes et les genres que Rouillan a explorés dans ses autres livres : récits (plus ou moins théâtralisés) de l’univers carcéral, mémoires du militant tissés d’iconographie révolutionnaire, soliloques et analyses politiques – y compris la mise en scène de ses « premiers souvenirs » sur le mode des Je me souviens de Perec, qui deviendront chez lui des Je regrette 11.

Comme il était précisé dans la première édition d’Infinitif présent, certains noms de lieu et de personnes ont été biffés, avec l’accord de l’auteur, pour rendre impossible l’identification du récit des actions relatives à la période 1981-1987. Il s’agissait de satisfaire l’interdit de « toute intervention publique relative aux infractions commises », pour lesquelles l’auteur purgeait alors une « réclusion criminelle à perpétuité » 12. Afin de ne prendre aucun risque, les descriptions d’actions violentes et méthodes de fabrications d’explosifs avaient aussi été rayées. Toutes ces censures sont rétablies dans cette réédition, la plupart des faits étant plus ou moins largement développés dans Dix ans d’Action directe, paru en septembre 2018, après que l’auteur a été libéré des interdits attachés à ses condamnations.    

Pourquoi ajouter encore quelques dizaines de pages aux centaines que JMarc Rouillan a déjà éditées sur l’univers carcéral ? Du point de vue de l’analyse politique des conditions de détention, l’auteur n’ajoute sans doute pas grand-chose à ce qu’il a déjà donné à lire ; ni d’ailleurs aux conclusions du Groupe d’information sur les prisons données par Michel Foucault au début des années 1970 et dont Rouillan disait déjà en 2006 qu’on « pourrait les croire écrites la semaine dernière » : « Nul de nous n’est sûr d’échapper à la prison. Aujourd’hui moins que jamais. Sur notre vie de tous les jours le quadrillage policier se resserre : dans la rue et sur les routes ; autour des étrangers et des jeunes ; le délit d’opinion est réapparu ; les mesures antidrogues multiplient l’arbitraire. Nous sommes sous le signe de la “garde à vue”. On nous dit que la justice est débordée. Nous le voyons bien. Mais si c’était la police qui l’avait débordée ? On nous dit que les prisons sont surpeuplées. Mais si c’était la population qui était suremprisonnée ? 13 »

Rien d’essentiel donc. Sinon peut-être que, dans son procès-verbal de la vie carcérale, Rouillan montre comment quelques minutes de relation entre détenus recèlent plus d’humanité que toute la carrière d’un directeur de prison, d’usine ou de cabinet ministériel.

De la même manière, un lecteur fidèle de ses trois volumes De mémoire (1970-1974) et de son histoire d’Action directe (1977-1987) peut se demander ce qu’il lui reste à apprendre des faits et gestes du militant Jean-Marc Rouillan et de ses compagnons de lutte. Sans aucun doute, l’auteur a rendu compte plus précisément encore du quotidien de celles et ceux qui ont croisé son chemin ; mais il a aussi dépeint plus intimement le ciment des sentiments qui reliaient les membres des groupes auxquels il a appartenu.

Enfin, ce dernier livre ne fait pas tant la preuve que Rouillan s’affirme en survivant des « éliminitatoriums de la République » (comme il a écrit 14), mais qu’il joue aussi au revenant venu hanter les amnésiques et les renégats en témoignant d’une période qui n’a pas (pour lui) fait son temps : celle où, l’histoire n’étant pas encore finie, l’idée de révolution était au goût du jour et la volonté de faire advenir un ordre social égalitaire au programme.

Thierry Discepolo

Avant-propos à Infinitif présent, à paraître aux Éditions Agone le 19 mai 2020.

Notes

1. Ce travail est mené dans le cadre de la préparation d’un emploi aux éditions Agone pour la libération conditionnelle de JMarc Rouillan : Putain d’usine, suivi de Après la catastrophe et de Plan social, de Jean-Pierre Levaray, est paru en 2005 ; et Grain de sable sous le capot. Résistance et contre-culture ouvrière : les chaînes de montage de Peugeot (1972-2003), de Hubert Truxler (alias Marcel Durand), préfacé par Michel Pialoux, en 2006.

2. La Belle Équipe est un film de Julien Duvivier (1936) ; et Retour sur la condition ouvrière. Enquête aux usines Peugeot de Sochaux-Montbéliard un livre de Stéphane Beaud et Michel Pialoux (Fayard, 1999).

3. Sur la conception que JMarc Rouillan se fait du témoignage ouvrier, lire sa correspondance avec Jean Pierre Levaray parue sous le titre « L’écriture prolétarienne » sur le blog des éditions Agone en mai 2008.

4. Ces textes paraîtront sous le titre Chroniques carcérales. 2004-2007 (Agone, 2008).

5. Sur la première édition, en 2001, de Je hais les matins, lire la préface de la réédition, en 2015, aux éditions Agone.

6. Sous-titré « Myxomatose panoptique » dans sa première édition en 2002, le récit romancé Paul des épinettes a été réédité (et complété de chroniques, « Un été en prison », en ligne sur le blog des éditions Agone) avec le sous-titre « Sur la maladie et la mort en prison » chez Agone en 2010 ; Le Roman du Gluck est paru à L’Esprit frappeur en 2003 ; Lettre à Jules suivi de Les voyages extraordinaires des enfants de l’Extérieuret deChroniques carcérales chez Agone en 2004.

7. Paru en 2018 aux éditions Agone, Dix ans d’Action directe. Un témoignage, 1977-1987 a été écrit entre 1995 et 1998 – en parallèle au Prolétaire précaire (paru chez Acratie en 2001), alors que Rouillan se trouvait à la centrale de Lannemezan et ses coauteurs, Joëlle Aubron et Nathalie Ménigon à Fleury, Georges Cipriani au centre pénitentiaire de Metz-Queuleu.

8. Entretien diffusé sur Televisió de Catalunya et intégré au film de Pierre Carles et Georges Minangoy, Ni vieux ni traîtres, Pages et images, 2006.

9. Paru chez Agone en 2005, ce roman « à clef » mêle des éléments autobiographiques et des personnages réels à la vie fictionnelle d’un ouvrier espagnol passé de la révolution à Barcelone en 1936 aux maquis d’après-1949 dans les Pyrénées.

10. Sur l’écriture en prison, lire l’entretien que JMarc Rouillan a donné au Monde libertaire le 4 mai 2005, « Écrire, c’est ne pas renoncer à nos rêves de bouleversement révolutionnaire », en ligne sur le blog des éditions Agone.

11. Paru en 2016 aux éditions Agone, Je regrette a été écrit en 2010 au centre de détention de Muret, près de Toulouse, où JMarc Rouillan était réincarcéré à la suite d’un entretien paru dans L’Express en octobre 2008. (Lire un historique de cette « rupture de conditionnelle » dans l’« Avant-propos de circonstance » à JMarc Rouillan, De mémoire-II. Le deuil de l’innocence : un jour de septembre 1973 à Barcelone, Agone, 2009, p. xiv et suiv. ; et une analyse de la décision de justice dans la « Préface de saison » à JMarc Rouillan, Paul des Épinettes et moi, op. cit., p. x et suiv.)

12. Rappelons (une dernière fois) les « infractions pour lesquelles [Jean-Marc Rouillan] a été condamné », dans le cadre des activités du groupe Action directe : après l’arrestation, à Vitry-aux-Loges le 22 février 1987, de Nathalie Ménigon, Joëlle Aubron, Georges Cipriani et Jean-Marc Rouillan, la cour d’assises de Paris a condamné ce dernier, le 26 février 1988, à « la peine de 13 ans de réclusion criminelle pour les faits de vol avec arme, de transport, sans motif légitime, d’arme et de munitions de catégorie 4, de recel d’objet provenant d’un vol commis avec violence » ; le 4 juillet suivant, la cour d’appel de Paris ajoute « une peine de 10 ans d’emprisonnement pour les faits de participation à une association de malfaiteurs en vue de la préparation d’un crime (récidive) de recel de document administratif faux, contrefait ou altéré (récidive), de recel d’objet provenant d’un vol commis à l’aide d’une effraction (récidive), de fabrication ou détention non autorisée de substance ou d’engin explosifs (récidive), de détention sans autorisation d’arme ou de munitions de catégorie 1 ou 4 ». Le 14 janvier 1989, c’est à nouveau le tour de la cour d’assises avec cette fois une condamnation « à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de 18 ans pour les faits de complicité d’assassinat (assassinat de Georges BESSE, président-directeur général des usines Renault) » ; et, le 19 mai 1994, « à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de 18 ans pour les faits de complicité d’assassinat : […] assassinat de M. René AUDRAN, ingénieur général de l’armement, tentative d’assassinat sur la personne de M. BRANA, vice-président du Conseil national du patronat français, de M. FERNANDEZ, chauffeur, et de M. COUERJOLY, gardien de la paix ». (Citations de l’« Arrêt du 4 décembre 2008 de la cour d’appel de Paris, chambre d’application des peines ».)

13. Michel Foucault, in Philippe Artières (dir.), Le Groupe d’information sur les prisons. Archives d’une lutte 1970-1972 (IMEC, 2003) – cité dans la vingt-troisième chronique carcérale de JMarc Rouillan, « On n’est pas des numéros ! », Chroniques carcérales (op. cit., p. 112-113).

14. JMarc Rouillan, Lettre à Jules, op. cit., p. 81.