éditions Agone

En 1960 paraissait un livre destiné à devenir un classique absolu de la science-fiction, Un Cantique pour Leibowitz de Walter M. Miller. Les malheureux qui, nés trop tard dans un monde trop vieux, ont cherché à lire ce livre qu’on nommait partout un chef d’œuvre ont dû aller fouiner pendant des années dans les bibliothèque…

Il y a deux siècles, l'humain français et avoisinant subit une secousse proprement bouleversante : ce n'est pas tant ce qu'on nomme, de façon magnifique mais un peu vague, « Révolution » qui le bouleversa qu'à proprement parler le procès intenté au roi. Car c'était alors accepter, pour la première fois, de juger l'individu Louis – celui qu'on allait bientôt baptiser « le citoyen Capet ». Le roi n'était plus ce vase mystique dépositaire de la royauté, il était maintenant un parmi d'autres, un ressortissant ordinaire, précisément parce qu'il avait, en s'enfuyant, déserté cette « élection » divine, parce qu'il n'avait plus alors fait montre que de sa simple humanité.

C’est la France qui a fait le succès de Philip K. Dick. Aux États-Unis, sa réputation de drogué paranoïaque de gauche ne lui a pas vraiment réussi. Et de surcroît,la sçience-fiction américaine, lorsqu’il a fait ses débuts, s’adonnait frénétiquement à la technologie : ce qui n’était pas vraiment son idée fixe, à Dick. Lui, son monde, c’est la spéculative-fiction, SF toujours, mais à des années-lumière des heroic-fantasies et autres space-operas. Lui, ce qui le fascine, c'est le statut du réel : qu’en est-il de notre liberté ?

J. G. Ballard est un grand écrivain de science-fiction. Ballard est né en Chine, de parents anglais, et a eu une enfance placée sous le signe de la guerre et de la démesure. Sa ville natale, Shanghai, il ne l’a connue que misérable et folle, entre la guerre sino-japonaise et la Seconde Guerre mondiale, semée de cadavres, énorme, engloutissante. Son adolescence, il l’a passée dans un camp de prisonniers, minés par la faim et les maladies. C’est de ces souvenirs-là que part L'Empire du Soleil. Ce roman n’est pas de la science-fiction. Et ce n’est pas pour autant une autobiographie. Encore moins un documentaire.

Au XIXe siècle, les villes de Grande-Bretagne se mirent à pousser dans toutes les directions, tandis que les campagnes se vidaient ; c'était le temps du progrès, la science était inventive et prospère, l'industrie s'épanouissait, les chômeurs, les prostituées et les enfants mendiants étaient la rançon attristante mais inévitable de cette grande course vers l’enrichissement qu'on qualifiait sereinement de « national », le bonheur se dégustait à l’intérieur du foyer, entre les fauteuils tendus de chintz, la vapeur de la théière, les travaux d'aiguille de la maîtresse de maison et les fenêtres soigneusement fermées, l’idéal était simple et revigorant : aimer sa famille, être digne et vertueux, ne pas se faire remarquer, gagner de l'argent et honorer la patrie.