« Mon nom ? Le Royal de Beaure­vers. Ma fortune ? Sans sou ni maille. Mon métier ? Truand de Petite­-Flambe. Mon passé ? Mystè­re. Mon avenir ? Une corde. Vous savez mainte­nant toute mon histoire. Adieu » Elle, car bien sûr c'est à une belle que ce flambant discours s'adresse, est frappée d'amour. Lui, ­troublé et plein de malaise, retourne à ses répréhensibles activités…