Le premier est celui qu’a répandu depuis les années 1980, le titre de l’essai de Simon Leys, Orwell ou l’Horreur de la politique 1. Assurément Orwell aurait eu en horreur le « Tout est politique » des années 1960-1970 et sa conséquence : que ce qui comptait n’était jamais de savoir si une idée était vraie ou fausse mais uniquement d’où elle venait, de quelle idéologie elle relevait et quels intérêts elle servait. Il suffit pour s’en convaincre de lire sa critique d’une des expressions favorites de cette époque, qui avait déjà cours de son temps : « Faire le jeu de… », cette « formule magique destinée à cacher les vérités dérangeantes » 2.

Mais attribuer une « horreur de la politique » à Orwell, c’est passer à côté de ce qui est le ressort profond de son engagement et de son écriture, et qui s’exprime pratiquement dans chacune de ses chroniques : avant d’être une sphère particulière de la vie sociale (avec ses institutions, ses partis, ses discours, ses idéologies), la politique est d’abord un ensemble d’expériences quotidiennes de domination et d’injustice, d’égalité et de fraternité, à travers lesquelles se fait ou se défait notre monde commun. Ainsi la lutte des classes traverse tout le tissu de l’existence commune. Elle est perceptible jusque dans les vieilles chansons de marins et dans la gestion des animaux utiles ou nuisibles dans les campagnes 3. Il n’y a pas de dualité chez Orwell entre l’homme ordinaire et le militant socialiste : la nécessité du combat politique naît primitivement de l’exigence de préserver le monde commun – avec ses valeurs de vérité, d’objectivité et de décence commune – de sa destruction par le prétendu « réalisme », qui n’est que le masque de la volonté de puissance.

Le second cliché est le portrait d’Orwell en « éternel exilé » 4. Parce qu’il parle toujours en son nom propre, jamais au nom d’un « nous », et qu’il ne cesse de contester les modes de pensée de ceux auxquels il s’adresse, Orwell ne saurait jamais appartenir à aucune communauté ; il serait voué à l’errance et à la solitude – ce qui est aussi le lot de Winston, le héros de 1984. Il y aurait beaucoup à dire sur cette interprétation qui fait de lui un outsider, une sorte de « nomade deleuzien ». Pour aller à l’essentiel, l’Orwell d’« À ma guise » me semble beaucoup moins chic, car il est ancré dans deux communautés particulièrement fortes : il s’adresse aux Anglais en patriote et aux socialistes en militant.

Il est vrai que, pendant neuf ans, entre son retour de Birmanie en 1927 et son enquête sur le monde ouvrier en 1936, Orwell a cherché à la fois sa place dans la société et sa voix d’écrivain. Mais, à partir de 1936, il a assumé avec constance et fermeté sa participation au mouvement socialiste ; et à partir de 1939 il a retrouvé sa fierté d’être anglais. Que ces deux appartenances soient vécues sur un mode critique, c’est l’évidence. Mais c’est au nom d’une vraie Angleterre, égalitaire et démocratique, qu’Orwell veut abolir l’actuelle classe dirigeante ; et quand il s’en prend à deux pamphlétaires réactionnaires et catholiques, qui sont dans « À ma guise » ses deux bêtes noires, il les accuse à la fois d’être anti-progressistes et anti-anglais 5.

De la même manière, c’est au nom des exigences d’un véritable socialisme, démocratique et pluraliste, qu’il combat impitoyablement toutes les idées et toutes les pratiques qui témoignent, au sein de la gauche anglaise, d’un état d’esprit totalitaire. Ces deux clichés reposent en définitive sur l’idée qu’un journaliste, un écrivain ou un intellectuel ne peut pas être à la fois libre et militant : puisqu’il est un homme libre, Orwell ne peut qu’abriter en lui l’« horreur de la politique » ou être un pur regard, irrémédiablement séparé de ceux dont il parle comme de ceux à qui il parle.

Ce travail de dépolitisation d’Orwell est rendu plus aisé par le peu de visibilité – aujourd’hui comme hier – de la tradition politique dans laquelle il était ancré. Comme l’explique clairement Paul Anderson, confirmant les analyses de John Newsinger, Orwell « n’était pas au fond un socialiste parlementaire. […] Il était issu de – et restait engagé dans – la gauche socialiste révolutionnaire dissidente antistalinienne 6 ». Son œuvre et sa pensée sont inscrites dans une culture politique aujourd’hui largement refoulée, émanant de petits groupes allant des socialistes révolutionnaires aux dissidents du trotskisme (ILP britannique 7, POUM espagnol, Partisan Review et Politics aux États-Unis 8, etc.), qui ont pris acte dès les années 1930 du double échec historique du mouvement ouvrier et révolutionnaire (renoncement à combattre le capitalisme d’un côté, adhésion au totalitarisme stalinien de l’autre) sans cesser pour autant de chercher les voies d’une transformation socialiste de la société.

Ainsi, pendant son bref séjour à Paris en mars 1945, Orwell découvre-t-il que certains de ses textes sont publiés dans Libertés, un hebdomadaire d’extrême gauche aujourd’hui à peu près oublié, créé dans la Résistance et animé par deux socialistes révolutionnaires, anciens oppositionnels communistes : recevant un accueil chaleureux de la rédaction, il en compare l’orientation politique avec celle de Tribune 9. C’est là sa famille. On ne rend pas vraiment justice à cette tradition si on la décrit exclusivement à travers ses organisations, ses journaux, ses théorisations, ses disputes et ses scissions. Elle a été, d’abord et avant tout, le fait d’hommes et de femmes qui n’ont jamais « perdu la faculté de se servir de leurs yeux ».

Ce qui frappe quand on lit ceux d’entre eux qui écrivaient alors comme Simone Weil (« Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale », 1934), Boris Souvarine (Cauchemar en URSS, 1937), Franz Borkenau (Spanish Cockpit, 1937) ou Victor Serge 10, c’est que ni les cadres idéologiques ni les contraintes du combat politique (qui ont inévitablement pesé sur eux comme sur tous les autres) n’ont pu les arracher au socle de leur expérience et de leur sens moral premier, ni entamer leur capacité de jugement. C’est pourquoi ils ont mieux compris le monde où ils vivaient que beaucoup d’autres qui n’ont jamais pu ni voulu savoir.

La question décisive en politique n’est pas : « Avons-nous la théorie vraie ? » Les théories sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir des instruments de pouvoir et de domination. La question décisive est de garder, face aux événements et sous le poids des discours, le sens du réel et un certain « flair moral » 11. La force et la singularité d’Orwell, au sein du monde littéraire et journalistique, est d’avoir su trouver, à travers chacun des genres qu’il a pratiqués – et tout particulièrement dans ses chroniques –, une écriture capable de transmettre ces vertus politiques et de les enseigner.

Jean-Jacques Rosat

Extrait de sa préface à George Orwell, À ma guise. Chroniques 1943-1947, Agone, 2008.

Sur notre nouvelle traduction à paraître de1984, dès à présent disponible en souscription) lire :
Celia Izoard, « Pourquoi fallait-il retraduire1984 » (BlogAgone, 15 mars 2019) ;
Thierry Discepolo : « Préface inédite à l’édition québécoise de la nouvelle traduction de1984 » (BlogAgone, 4 février 2019) ;
« 
Malheureux comme Orwell en France (I) Traduire de mal en pis »(BlogAgone, 27 avril 2019) ;
« L’art de détourner George Orwell
 » (Le Monde diplomatique, juillet 2019)
Jean-Jacques Rosat, « 1984, une pensée qui ne passe pas » (En attendant Nadeau, 5 juin 2018).

Notes

1. Simon Leys, Orwell ou l’Horreur de la politique, [Hermann, 1984] Plon, 2006.

2. Vingt-huitième chronique « À ma guise », 9 juin 1944, ibid.

3. Cinquante-deuxième et vingt-troisième chroniques « À ma guise », resp. 20 décembre et 6 mai 1944, ibid.

4. C’est l’interprétation de Géraldine Muhlmann (Une histoire politique du journalisme, PUF, 2004, p. 395), qui reprend à sa manière celle de Raymond Williams (George Orwell, Viking Press, 1971). Malheureusement, celle-ci ne s’intéresse jamais aux chroniques « À ma guise » et, plus généralement, ignore complètement le journalisme d’Orwell dans les années 1940.

5. Trentième chronique « À ma guise », 23 juin 1944, ibid.

7. Fondé en 1893 par le syndicaliste James Keir Hardie, l'Independent Labour Party comptait 50 000 membres en 1895. Il participa, en 1906, à la création du Labour Party, le parti travailliste. Pendant des années, il fournit des militants et des parlementaires au Labour mais avait ses propres congrès et une ligne politique autonome. Son socialisme égalitaire reposait largement sur une sorte d’évangélisme sécularisé. Pendant la Première Guerre mondiale, l’ILP fut pacifiste (à la différence du Labour). Dans les années 1920, il se montra très critique à l’égard des gouvernements travaillistes (1924, puis 1927-1931), dont il jugeait la politique beaucoup trop timide. En 1932, il se désaffilia du Labour ; et très vite, les effectifs du parti fondirent, ses militants rejoignant le Labour, le parti communiste ou des groupes trotskistes. Trente-cinq membres de l’ILP allèrent combattre en Espagne dans la milice du POUM, mais c’est à un parti en rapide déclin qu’Orwell adhéra en juin 1938. Il le quitta dès l’année suivante par opposition à son pacifisme.

8. Partisan Review fut la plus importante et plus prestigieuse des revues littéraires de gauche aux États-Unis, fondée par le Club John Reed de New York, d’orientation communiste. Sa publication fut suspendue pendant plusieurs mois en 1937. Elle reparut avec une orientation à la fois plus littéraire et antistalinienne. Elle accueillit des articles de Samuel Beckett, Norman Mailer, Saul Bellow, etc. ; et la contribution d’Orwell : quinze « Lettres de Londres » (lire John Newsinger, La Politique selon Orwell, op. cit., p. 160-175). Politics était une revue de réflexion politique américaine, créée en février 1944 par Dwight MacDonald pour défendre un socialisme démocratique, libertaire et antitotalitaire. Orwell donna deux articles à cette revue qu’il estimait beaucoup et essaya de la faire connaître en Grande-Bretagne (lire ibid. p. 246-51).

9. Soixante-et-onzième chronique « À ma guise », 31 janvier 1947, ibid.

10. Simone Weil, Œuvres, Gallimard, 1999, p. 273-349 ; Boris Souvarine, Cauchemar en URSS, Agone, 2001 ; Franz Borkenau, Spanish Cockpit. Rapport sur les conflits sociaux et politiques en Espagne (1936- 1937), Ivrea, 2003 ; Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, Lux, 2010 ; Carnets (1936-1947), Agone, 2012 ; L’An I de la révolution russe, Agone, 2017.

11. George Orwell, Essais, articles, lettres, vol. 1, Ivrea-Encyclopédie des nuisances, 1995,p. 662.