Dans l’un des musées de Munich, l’Alte Pinakothek, est conservé un tableau d’Albrecht Altdorfer intitulé La Bataille d’Alexandre. Il célèbre en apparence la victoire d’Alexandre le Grand face aux roi des Perses Darius III, lors de la fameuse bataille d’Issos en 333 avant JC. Toutefois, lorsqu’on observe attentivement ce tableau, on ne peut qu’être frappé par un énorme anachronisme. Ce n’est pas Alexandre, en effet, qui est représenté, mais l’empereur Maximilien. Et les combattants « perses » ressemblent en tous points aux soldats turcs qui assiégeaient la ville de Vienne en 1529, l’année même où Altdorfer exécuta son tableau.

Dans son livre Le Futur passé, l’historien Reinhart Koselleck a pris cet exemple pour montrer qu’à cette époque, « présent et passé se trouvaient englobés dans un seul et même horizon historique^[1] ». En raisonnant à partir d’un concept de temps continu et homogène, les Européens voyaient l’histoire comme un réservoir d’exemples, dans le prolongement de l’« Historia magistra vitæ [histoire éduque la vie] », défendue dès l’Antiquité par Cicéron. Le formidable choc qu’a provoqué la Révolution française a bouleversé ce schéma en imposant la conviction que les hommes pouvaient, par leurs actes, provoquer des ruptures décisives dans le cours de l’histoire. Devenu étranger à notre présent, le passé n’est plus désormais perçu comme un réservoir d’exemples, mais il peut encore éclairer nos conduites, à condition de mettre en œuvre des méthodes spécifiques pour décrypter les traces qui sont parvenues jusqu’à nous.

Ce nouveau rapport entre le passé et le présent s’imposa au début du XIX^e siècle avec l'« école historique allemande » qui fut le point de départ de l’histoire comme discipline savante. Il existe encore aujourd’hui des essayistes qui conçoivent le passé comme un réservoir d’exemples et qui veulent nous faire croire que « l’histoire repasse toujours les mêmes plats ». Néanmoins, les historiens sérieux se situent à l’intérieur du cadre conceptuel construit au début du XIX^e siècle. Tous partent du principe que le passé diffère du présent, même s’ils ne sont pas d’accord sur les leçons que l’on peut tirer de l’histoire.

Les marxistes ont cherché dans le passé des lois permettant d’orienter les luttes du présent et de prédire l’avenir. Leurs prophéties ayant été cruellement démenties par les faits, cette manière de relier le passé au présent a été abandonnée, au profit d’autres perspectives, moins ambitieuses, mais plus crédibles. Même s’il n’existe pas de lois de l’histoire, comparables aux lois de la physique ou de l’astronomie, on peut mettre en évidence des processus de longue durée, comme l’a fait par exemple Norbert Elias en montrant que le développement des sociétés humaines avait produit une extension incessante des « chaînes d’interdépendance » reliant les hommes entre eux. C’est aussi dans cette perspective que s’est développée l’histoire structurale de Fernand Braudel qui recherchait derrière l’écume des événements, des constantes de longue durée.

La sociologie durkheimienne a exploré une autre facette des relations passé/présent, que Pierre Bourdieu a résumée dans un article intitulé « Le mort saisit le vif ^[2] ». On peut éclairer le présent en montrant combien il est conditionné ou déterminé par le passé, que ce soit dans la langue, dans les institutions, les formes matérielles, les structures mentales. Dans cette perspective, le rôle civique de l’historien est comparable à celui du psychanalyste : ramener à la conscience le passé refoulé pour permettre aux citoyens de s’émanciper des contraintes qui pèsent sur eux sans qu’ils le sachent. C’est cette fonction sociale de l’histoire qu’évoquait Marc Bloch quand il disait que l’histoire doit « aider les hommes à mieux vivre ».

Ces différentes façons d’éclairer le présent en s’appuyant sur le passé sont autant d’outils qu’un historien peut combiner pour apporter sa petite contribution aux débats d’actualité. Prenons l’exemple de la polémique qui s’est développée ces derniers mois à propos du « retour des années 1930 ». Elle a été fortement alimentée par les propos du président de la République qui s’est dit « frappé par la ressemblance entre le moment que nous vivons et celui de l’entre-deux-guerres ». Cette petite phrase avait une finalité politique évidente. Les élections européennes approchant, le chef de l’État s’efforçait d’exploiter à son profit l’idée que « le mort saisit le vif », pour mobiliser le camp libéral contre le camp nationaliste. Des noms comme Mussolini, Hitler, Pétain, de même que les mots « nazisme » ou « fascisme » conservent aujourd’hui une forte charge émotionnelle car notre mémoire collective est encore hantée par les fantômes de cette époque. Il n’est donc pas surprenant que les idéologues de l’extrême droite ait aussitôt réfuté ces analogies en dénonçant la « dramatisation » et l’« amalgame » faite entre les dirigeants populistes de l’Europe actuelle et les dictateurs de l’entre-deux-guerres.

Sans chercher à arbitrer ce genre de polémiques, l’historien peut mettre en évidence de nombreuses similitudes entre la période actuelle et les années 1930. De même que la crise du capitalisme (le « jeudi noir » de Wall Street en octobre 1929) a joué un rôle décisif dans la montée en puissance des forces réactionnaires en Europe, de même c’est la crise du capitalisme financier qui explique aujourd’hui l’accession au pouvoir de l’extrême droite dans plusieurs pays européens.

Un autre point commun tient au type d’arguments que privilégient les partis d’extrême droite pour endoctriner les masses : l’ennemi c’est l’étranger, celui qui nous envahit, qui ne partage pas nos valeurs, nos traditions. On peut aussi constater la similitude des propos visant à dénoncer les élites, et plus particulièrement les gouvernants accusés d’utiliser le pouvoir que le peuple leur a confié pour défendre leurs intérêts personnels. Dans les périodes de crise, ce qu’on appelle maintenant le « populisme » a toujours un impact particulièrement fort, étant donné l’impuissance dans laquelle se trouvent les dirigeants pour résoudre les problèmes du peuple. Ce fut la toile de fond de l’Affaire Stavisky, en 1934, qui permit à l’extrême droite de mobiliser une fraction importante des classes populaires pour tenter d’abattre la République^[3].

Ces points communs ne doivent pas, néanmoins, masquer tout ce qui sépare le monde actuel de celui qu’ont connu les générations précédentes. La charge émotionnelle que conserve la référence aux années 1930 tient au fait que la crise économique et politique a débouché sur une violence de masse sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Or, nous vivons dans une société où la question de la violence ne se pose plus dans les mêmes termes qu’autrefois. Les derniers Français ayant vécu la guerre sur le territoire national auront tous au moins 75 ans en 2020. Jamais la société française n’avait connu une aussi longue période de paix.

Paradoxalement, cette pacification des relations internationales, qui a touché également notre vie politique intérieure, a facilité le retour de l’extrême droite sur le devant de la scène à partir des années 1980. À la différence de l’Action française qui prônait la « révolution nationale » pour rétablir la monarchie, l’extrême droite d’aujourd’hui ne dit plus explicitement qu’elle veut abattre la démocratie ; elle prétend même défendre les « valeurs de la République ». Quoi qu’on puisse en penser, cette façon de se positionner dans l’espace public a un fort impact dans la population. En 1934, des millions de Français apportèrent leur soutien au front antifasciste parce qu’ils se sentaient directement concernés par les menaces qui pesaient sur la démocratie. Aujourd’hui, la majorité de nos concitoyens n’éprouvent plus ce genre de craintes. Comment pourraient-ils avoir vraiment peur de dirigeants qui sont invités en prime time sur toutes les chaînes télévisées ? C’est l’une des raisons qui explique la difficulté auxquelles se heurtent aujourd’hui les forces progressistes qui veulent développer la solidarité, notamment à l’égard des réfugiés.

La comparaison entre notre époque et les années 1930 montre une autre différence essentielle. La diminution de la violence physique a eu pour contrepartie une aggravation des nouvelles formes de contraintes, que les sociologues appellent la « violence douce » : la pérennisation du chômage de masse, la précarisation de l’emploi, l’enchaînement des salariés dans des dispositifs technologiques de plus en plus sophistiqués ont considérablement affaibli les capacité de résistance collective. Alors que les années 1930 avaient été un paroxysme de la lutte des classes, la démobilisation actuelle se traduit par un désintérêt croissant pour la politique ; l’abstention étant aujourd’hui le premier parti des classes populaires.

Si l’on peut voir dans la référence à l’entre-deux-guerres une volonté de dramatiser la vie politique actuelle, il ne faut pas pour autant négliger une autre leçon de l’histoire. Norbert Elias nous a appris que la tendance historique de très longue durée qui a entraîné une pacification des conduites humaines pouvait être, dans certains cas, brutalement inversée, comme ce fut le cas avec le nazisme. Étant donné que les partis d’extrême droite n’ont pas, eux non plus, de recette miracle pour résoudre la crise, lorsqu’ils mettent la main sur l’État en jouant sur les fantasmes national-sécuritaires de l’opinion, ils sont pris dans un engrenage répressif qui les pousse à multiplier les boucs émissaires. Ce qui se passe aujourd’hui au Brésil ou en Hongrie prouve que ce passé-là est toujours bien présent et qu’il peut engendrer notre avenir.

Gérard Noiriel

Texte initialement paru le 17 juillet 2019 sur le blog de l'auteur « Le populaire dans tous ses états », qui poursuit les réflexions de l'auteur sur ces questions, lire en particulier « Les gilets jaunes et les "leçons de l’histoire" » et « Sommes-nous dans les années 1930 ? ».

Du même auteur, dernier livre paru : Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans à nos jours (Agone, 2018) et Immigrés et prolétaires. Longwy 1880-1980 (Agone, 2019).