Les Chroniques de la bibliothèque nationale de France l’annoncent et en donnent une partie du détail : « Le premier prix de la BnF, doté d'un montant de 10.000 euros grâce au soutien de Jean-Marie Meyer, président du Cercle de la BnF, a été décerné le 15 juin 2009 à Philippe Sollers lors d’un dîner des mécènes de la BnF. Nouvellement créé, ce prix consacre un auteur vivant de langue française, ayant publié dans les trois années précédentes, pour l’ensemble de son œuvre. Il est assorti d’une bourse de recherche d’un montant de 10.000 euros consacrée à un travail de haut niveau concernant l’œuvre lauréate du prix.^[1] »

Cet exposé des faits pourrait se suffire à lui-même, à condition de souligner l’ironie involontaire de l’annonce, le montant du « prix » digne d’un prêt étudiant, l’insistance (manifestement nécessaire) sur le haut niveau d’exigence, et l’audace du choix de l’impétrant. Il prend cependant une toute autre mesure avec les précisions que donne la presse officielle : la table du dîner valait 6.000 euros et les dons recueillis, d’un montant de 200.000 euros, « serviront à l’acquisition par la BnF des archives Guy Debord »^[2]. Sollers-Debord… Tout commentaire supplémentaire nuirait à la perfection du montage^[3].

Comme quelques autres figures médiatiques, Sollers force l’admiration : il est toujours là, comme ces figurines à gros cul sur lesquels on tape, qui basculent et reviennent toujours au centre du jeu. Qualifié d’« insignifiant » par Guy Debord, justement, de « plat frelaté » par Louis Althusser et de « Sacha Distel » par Patrick Modiano, Sollers figure dans le site officiel des éditions Gallimard au titre d’une « présence intempestive à l’époque », dont on verra ci-après combien il a su l’ériger en mode de vie.

1957

« Sollers » est né : à l’occasion d’un des plus beaux lancements littéraires du siècle, un inconnu, Philippe Joyaux, attire autour de son berceau Gallimard, Grasset et Le Seuil – qui emportera le morceau. Sollers fait croire qu’il peut être à la fois un Sagan masculin très fifties et un rebelle d’avant-garde très twenties. Seule faute de goût : tenter de placer à la Nouvelle Revue française de Marcel Arland une imitation du Traité du style d’Aragon, qui s’ouvrait en 1928 par l’assassinat du même Arland.

12 DECEMBRE. Le (très) jeune Philippe Sollers grimpe sur le dos de François Mauriac, qui l’encense dans son « Bloc-notes » de L’Express : le premier texte de l’écrivain, paru dans la revue Écrire de Jean Cayrol, obtiendra le prix Fénéon en mars 1958.

1958

20 NOVEMBRE. Le (très) jeune Philippe Sollers grimpe sur le dos de Louis Aragon, qui l’encense dans les Lettres françaises pour son premier livre. On dira désormais que Sollers est entré dans la carrière sous le double patronage du Vatican et du Kremlin^[4]. Sollers déclare à son comparse Fernand de Jacquelot du Boisrouvray : « Donc la gloire. Ou quelque chose y ressemblant. Prenons le pouvoir. Il en restera toujours quelque chose. »

1960

15 JANVIER. Le Seuil mise gros sur le (jeune) poulain, à qui sont offerts une revue et les appointements afférents. Pour rassurer l’éditeur – c’est quand même beaucoup d’argent –, Sollers s’entoure d’un mentor, Francis Ponge, et de cinq autres jeunes-écrivains-prometteurs, dont un alter ego, le (jeune) Jean-Edern Hallier, rencontré fin 1958 à un cocktail du Seuil et qui vient avec ses amis, plutôt « droite littéraire ».

MARS. Parution du premier numéro de la revue Tel Quel, qui exploite le terrain post-post-sartrien – un coup déjà joué plusieurs fois – d’une littérature « désengagée », avec l’ambition de devenir une nouvelle Nouvelle Nouvelle Revue française^[5] . Au sommaire, « de qualité », Francis Ponge (mentor n° 1), Claude Simon et Jean Thibaudeau pour le « nouveau roman », Jean Cayrol (mentor n° 2), Virginia Woolf, et les six mousquetaires du comité de rédaction qui jouent aux surréalistes en notant les livres de leurs contemporains.

MAI. Sollers grimpe (un peu plus haut) sur le dos du « nouveau roman » en intégrant Jean Thibaudeau, auteur Minuit, dans le comité de rédaction de Tel Quel.

JUIN. Première crise interne à Tel Quel. La bande à Sollers – Jacques Coudol et Boisrouvray – se révèle plus solide que celle d’Hallier – Renaud Matignon et Jean-René Huguenin. Ce dernier est exclu. La ligne de fracture : pour ou contre le « nouveau roman », qu’Huguenin a le tort de bouder au profit d’un « nouveau romantisme » que Mauriac avait tant apprécié dans les premiers écrits de Sollers.

1961

AUTOMNE. Sollers coule son deuxième livre dans le moule du « nouveau roman ». Comment gagner l’onction de l’avant-garde consacrée – Alain Robbe-Grillet, Gérard Genette, Julien Gracq, André Pieyre de Mandiargues, etc. – grâce au rejet de la critique. La presse est déçue; mais pas la « profession » : prix Médicis.

1962

Tel Quel étoffe son comité de rédaction en renforçant la bande à Sollers avec Jean-Louis Baudry, Marcelin Pleynet, Denis Roche, et Jean Ricardou – auteur Minuit qui permet un pas de plus vers le « nouveau roman ».

1963

MAI. Le (toujours très) jeune Sollers est désormais maître chez lui avec le lancement au Seuil d’une collection « Tel Quel », qu’il dirige seul ; et la revue Tel Quel, dont il reste seul membre fondateur. Après l’exclusion psychodramatique d’Hallier en février et le départ de Coudol en mars, Matignon démissionne en mai : c’est la fin de la séquence plus ou moins « droite littéraire parisienne » de Tel Quel, sans doute utile à l’origine mais désormais encombrante pour incarner l’« avant-garde ».

NOVEMBRE. Sollers grimpe sur le dos de Michel Foucault, qui l’encense dans la revue Critique après avoir proclamé (en septembre à Cerisy-la-Salle) que Tel Quel prolongeait le surréalisme en le dépassant.

1964

Sollers devient philosophe. Un an après que le philosophe Jean-Pierre Faye a rejoint Tel Quel, le nouveau trio moteur – Sollers-Pleynet-Baudry – se met à lire Husserl et bientôt Heidegger.

ÉTE. Sollers saute du dos de Robbe-Grillet en critiquant son manifeste Pour un nouveau roman. Mais ce n’est qu’une demi-rupture grâce au maintien du couple Thibaudeau-Ricardou dans Tel Quel pour encore une dizaine d’années. Début d’une rare fidélité sollersienne : Roland Barthes et Sollers se grimpent réciproquement sur le dos. Le second publie dans sa collection les Essais critiques du premier, qui encensera l’année suivante un livre du second dans la revue Critique alors que Tel Quel défend le premier contre Raymond Picard dénonçant l’imposture de la lecture barthienne de Racine.

1965

Sollers grimpe (un peu plus) sur le dos du structuralisme : la Théorie de la littérature de Tzvetan Todorov paraît dans la collection « Tel Quel » avec une préface de Roman Jacobson tandis qu’après Genette, Foucault et Barthes, c’est au tour de Lacan de voir débarquer Sollers et ses amis à son séminaire.

8 DECEMBRE. Conférence de Sollers sur « Le roman et l’expérience des limites ». Consacré nouvelle star de l’« avant-garde », Sollers brandit l’étendard de l’« écriture textuelle ». Grand bruit dans le landerneau médiatico-culturel parisien, du Figaro-littéraire de Bernard Pivot aux Lettres françaises d’Aragon, où les jeunes de Tel Quel font figure de « passeurs » du structuralisme.

HIVER. Sollers et Jacques Derrida se grimpent réciproquement sur le dos. Le premier publie dans Tel Quel un texte du second, qui l’encensera trois ans plus tard dans la revue Critique et dans son livre sur La Dissémination.

1966

Sollers commence à devenir un écrivain engagé, dans la catégorie « compagnon de route du PCF ». Quelques mois plus tôt, Faye avait introduit dans Tel Quel la militante antifranquiste Angela Grimau mais la mobilisation contre la guerre du Vietnam accélère la politisation de la revue – qui semble profiter aux ventes.

Tel Quel et Les Cahiers du cinéma se grimpent réciproquement sur le dos. C’est le début d’un cheminement en commun de l’« avant-garde » littéraire et de l’« avant-garde » cinéphile dans un même processus de découverte de la politique par ceux qui, jusque-là, se targuaient de l’ignorer.

AUTOMNE. Sollers enfin pris à partie! L’attaque virulente du jeune Dominique De Roux inaugure la (très) longue série des polémiques médiatiques autour du « cas » Sollers.

1967

Mariage de Philippe Joyaux-Sollers avec la (jeune) sémioticienne bulgare Julia Kristeva. Récemment arrivée à Paris, elle a séduit le séminaire de Barthes en introduisant le « dialogisme » de Mikhaïl Bakhtine et en forgeant la notion d’« intertextualité ». De plus en plus présente dans les pages de Tel Quel – dont elle n’entrera au comité de rédaction qu’à l’automne 1971 –, Kristeva mènera une brillante carrière universitaire.

SEPTEMBRE. Sollers, qui n’a pas quitté le dos d’Aragon, lui fait une place sur le sien. Le Monde accueille l’éloge du second par le premier : intérêts croisés entre l’« avant-garde » de Tel Quel et l’hebdomadaire culturel communiste Les Lettres françaises. Consécration mutuelle – à l’occasion du décès de Breton – en héritiers du surréalisme et en porte-parole du structuralisme en littérature.

NOVEMBRE. Sollers commence à glisser du dos d’Aragon : publication dans La Nouvelle Critique (grand rival des Lettres françaises au sein du PC) de deux textes non signés et non concertés de Sollers et de son encombrant rival Faye – ce qui provoque une crise dans Tel Quel et le départ de ce dernier.

1968

AVRIL. Début de la lune de miel entre Tel Quel et La Nouvelle Critique à l’occasion du colloque de Cluny sur « Linguistique et littérature ».

23 MAI. Pris à contre-pied par l’opposition entre gauchistes et communistes, Sollers réagit par une fuite en avant sur une ligne « bolchevique ». Il désapprouve l’orientation de la nouvelle « Union » des écrivains qui « font » Mai 68 à l’occasion de l’assemblée générale qui se tient au siège occupé de la Société des gens de lettres.

AOUT. Sollers constate l’écrasement du printemps de Prague par les chars soviétiques.

ÉTE-AUTOMNE. Déjà post-« nouveau roman », Sollers devient post-« néosurréalisme ». Après des années d’hommages répétés à Breton, Tel Quel joue Georges Bataille contre « l’idéalisme » du pape du surréalisme. Rude chamaillerie sur ce terrain entre Tel Quel et le pôle néosurréaliste autour d’Opus international, d’Action poétique et de Change.

AUTOMNE. Philippe Sollers grimpe sur le dos d’Althusser, dont il pompe une analyse ancienne des mouvements étudiants pour dénoncer la « contestation » comme « bourgeoise ». Tel Quel publie le manifeste « La révolution ici et maintenant » contre le réformisme communiste et contre le gauchisme. Mobilisation d’Althusser – entre autres – dans la Théorie d’ensemble, publiée dans la collection « Tel Quel », qui expose les principes du « Groupement d’études théoriques » que lance Tel Quel.

1969

JUIN. Sollers à la pointe du combat contre le « scandale » de l’expulsion de Lacan des locaux de l’École normale supérieure.

SEPTEMBRE. L’Humanité accueille une joute entre Sollers-Tel Quel et Faye-Change à grands coups de dévoilements mutuels d’inspiration « fasciste » (procédé qui aura une belle postérité). Principal point de crispation : la légitimité d’une référence à Derrida et, à travers lui, à Heidegger. Rude concurrence pour avoir l’audience privilégiée d’un PCF où chacun compte ses partisans en vue du deuxième colloque de La Nouvelle Critique de Cluny, quelques mois plus tard, sur « Littérature et idéologie ».

1970

Tel Quel et les artistes de « Supports/Surfaces » se grimpent réciproquement sur le dos. C’est le début d’un cheminement commun de l’« avant-garde » littéraro-philosophico-politico-… et de l’« avant-garde » artistique. Trait d’union : l’artiste Marc Devade entrera au comité de rédaction de Tel Quel à l’automne 1971.

OCTOBRE. Sollers à la pointe du combat contre le « scandale » de la censure gouvernementale d’Éden, Éden, Éden de Pierre Guyotat.

1971

SEPTEMBRE. Sollers à la pointe du combat contre le « scandale » de l’interdiction à la Fête de L’Humanité du livre De la Chine, de Maria-Antonietta Macciocchi, cet éloge de l’État maoïste, paru dans la collection « Combats » de Claude Durand, au Seuil, avec le soutien du très influent Sollers – qui se prépare à descendre du dos du PCF.

OCTOBRE. Sollers grimpe à grand bruit sur le dos de Mao avec la publication des « Positions du mouvement de juin 1971 » dans le numéro d’hommage de Tel Quel à Barthes. Il paraît que Sollers aurait été secrètement maoïste, sinon depuis toujours, du moins depuis longtemps. D’ailleurs il avait lu le sinologue Marcel Granet, citait et traduisait Mao; et puis on trouvait de plus en plus d’idéogrammes dans les pages de sa revue…

NOVEMBRE-DECEMBRE. Le pôle « nouveau roman » disparaît de Tel Quel avec la démission de Thibaudeau et de Ricardou du comité de rédaction, lesquels n’ont pas envie d’être « chinois ».

1972

AVRIL. Sollers commence à descendre du dos de Derrida après que les Lettres françaises ont consacré un numéro spécial au philosophe. Le premier ne supporte pas que le second refuse de couper les ponts avec le PCF et, au moins aussi grave, qu’il donne des gages aux « avant-gardes » concurrentes – en l’occurrence à Jean Ristat, maître d’œuvre du numéro spécial en question.

JUIN. Le dernier livre de Sollers lui vaut d’être dénoncé à la fois comme « fasciste » et « antisémite » – le même livre pourra plus tard être présenté comme l’annonce de L’Idéologie française de Bernard-Henri Lévy…

ÉTE. Après une courte expérience de coordination des étudiants maoïstes qui se réclament de la revue, totalement dépassé, Tel Quel abandonne devant les outrances de ses groupies. Au cours du même été, le colloque qu’elle organise à Cerisy autour des figures d’Artaud et de Bataille vire à la grande cacophonie.

NOVEMBRE. Tel Quel fête les trente-six ans de Sollers en « Grand Timonier ».

1973

Sollers saute du dos d’Althusser et de Derrida (les deux piliers « théoriques » de la Théorie d’ensemble de 1968) à l’occasion d’un article de Tel Quel sacrant les nouveaux guides : Mao et Lacan.

1974

JANVIER. Ponge glisse du dos de Sollers à la suite d’une attaque de Georges Braque par le telquelien Pleynet dans la nouvelle revue néotelquelienne de Catherine Millet, Art Press.

AVRIL-MAI. Voyage de Sollers, Kristeva, Pleynet, Barthes et de l’éditeur François Wahl en Chine populaire – Lacan s’est défilé.

ÉTE. Après des années de lutte acharnée pour en conserver le monopole, Sollers sent que l’« avant-garde » lui échappe. Il commence à enfourcher deux chevaux de bataille récemment arrivés sur le marché : la « dissidence » et le « féminisme ».

DECEMBRE. Sollers abandonne l’éther du maoïsme pour retrouver le terrain du combat des intellectuels rive-gauche contre l’« Union de la gauche socialo-communiste » : Tel Quel interpelle « la gauche » au nom de Soljenitsyne, de la psychanalyse, de l’histoire, etc.

1975-76

Tel Quel prend le train « antitotalitaire » : avec deux ans de regard sur la parution de L’Archipel du Goulag, Sollers grimpe sur le dos de Soljenitsyne.

1977

12 MAI. Sollers grimpe sur le dos du (jeune) Bernard-Henri Lévy et devient compagnon de route de la « nouvelle philosophie ». Son article sur « La révolution impossible » (Le Monde) permet à Sollers de se ranger publiquement au côté d’un BHL rencontré l’année précédente et avec lequel il aurait travaillé au lancement de La Barbarie à visage humain.

12 DECEMBRE. Autoportrait du patron de Tel Quel en dernier des Mohicans : conférence à Beaubourg sur « La crise de l’avant-garde », où Sollers commence son (très long et très constant) travail pour imposer l’idée qu’avec Tel Quel c’est la « dernière avant-garde » qui disparaît.

1979

30 AVRIL. Sollers grimpe sur le (très large) dos de Dieu : après ses entretiens de 1977 avec Maurice Clavel et l’importance accordée dans Tel Quel au René Girard des Choses cachées depuis la fondation du monde, Sollers s’étale sur Testament de Dieu de Bernard-Henri Lévy dans Le Nouvel Observateur. La religion contre le sacré, Dieu contre le « paganisme » de toute société, son « catholicisme paradoxal » serait le « seul athéisme rigoureux » (Philippe Forest).

1981

JANVIER. Le lancement du dernier livre de Sollers – éreinté par de nombreux critiques pour son caractère « illisible » – fait l’objet d’un vaste happening à Saint-Germain-des-Prés, au cinéma L’Olympic et à la librairie La Hune, ainsi que d’un spectacle vidéo qui sera diffusé jusqu’à l’étranger. Tout ceci installe définitivement la légende de l’écrivain « maudit ».

1982

HIVER. Dernier numéro de Tel Quel. Sollers quitte les éditions du Seuil pour la maison Gallimard – et le saint des saints de son comité de lecture. L’écrivain « maudit » Philippe Sollers sort (à nouveau) de l’obscurité avec son premier roman chez Gallimard.

1983

HIVER. Naissance chez Denoël, filiale de Gallimard, de la revue L’Infini et d’une collection éponyme : reconstitution du dispositif Tel Quel au seul détail du titre – propriété du Seuil – et de l’absence, désormais, d’un comité de rédaction.

1985-1989…

Parution annuelle d’un ouvrage à succès de l’écrivain « maudit » Sollers – qui signe aussi quelques autres titres sur Casanova, Céline, Dante, Fragonard, Hölderlin, Kooning, la peinture vénitienne, Miles Davis, Mozart, Nietzsche, Picasso, Proust, Rimbaud, Rodin, Sade, Vivant Denon, Watteau, Cézanne…

1992

Avec Alain Touraine, Bernard-Henry Lévy, Alain Decaux, Jean Peyrelevade, Jacques Attali (entre autres), Sollers s’engage en faveur de la ratification du traité de Maastricht.

1993

Sollers grimpe sur le dos du pape. Le dernier ouvrage à succès de l’écrivain « maudit » fait « scandale » en défendant Jean-Paul II, qui en reçoit un exemplaire. Le coup sera rejoué douze ans plus tard quand Sollers brandira l’accusé de réception d’un autre livre par le même pape.

1995

Sollers devient balladurien [lire Pierre Bourdieu, « Sollers tel quel », Agone n° 41/42, 2009, p. 87-89].

1999

20 JANVIER. Éditorialiste-associé au Monde, Sollers y place en une son article sur « La France moisie », qui lui permet de refaire (enfin) reparler de lui, par une mécanique bien rodée – avec Jean-François Kahn, par exemple : « C’est toi le pétainiste! — Non, c’est toi le nazi! — C’est celui qui dit qui l’est… »

2000

NOVEMBRE. L’attribution du prix Goncourt à Ingrid Caven, de Jean-Jacques Schuhl, paru dans la collection « L’Infini », donne l’occasion d’une polémique sur le jury « manipulé » par Sollers, pape des lettres et cardinal au Monde des livres.

18 JUIN. Sollers se hisse à la pointe de la dénonciation d’un « scandale » en publiant dans Le Monde un texte où, décidément incommodé par les phénomènes de décomposition, il évoque le « vieil antisémitisme ranci » de Renaud Camus.

2002

Avec Alain Touraine, Bernard-Henry Lévy, Alain Decaux, Jean Peyrelevade, Jacques Attali (entre autres), Sollers s’engage en faveur de la candidature de Lionel Jospin à l’élection présidentielle.

2005

Avec Alain Touraine, Bernard-Henry Lévy, Alain Decaux, Jean Peyrelevade, Jacques Attali (entre autres), Sollers s’engage en faveur de la ratification du traité constitutionnel européen– qui sera rejeté, lors d’un référendum en mai, par 55 % des votants.

2007

DECEMBRE. Sollers tire (à la ligne) le bilan des six mois premiers mois de la présidence de Nicolas Sarkozy dans sa chronique mensuelle du Journal du dimanche : ce « génie de notre époque », dont « tout patriote français devrait être fier », est pour lui comme le « soleil nouveau de la République qui se lève sur le Nil ». Le plus étonnant est que des commentateurs se soient disputés sur la nature de cette apologie.

2009

15 JUIN. Lors d’un dîner des mécènes, Sollers accepte le premier prix de la BnF, doté d'un montant de 10 000 euros.

Le type d’exercice qu’on vient de lire a toutes les chances de recueillir, d’un côté, l’accusation de flicage vulgaire et de misérable acharnement qui passe à côté de l’essentiel : l’œuvre d’un immense écrivain français; et de l’autre, des soupirs de lassitude devant la vanité d’une énième dénonciation qui ne va convaincre que les convaincus. Mais entre ces deux pôles se trouvent la plupart d’entre nous : ceux qui, contemplant du haut de cette chronologie le demi-siècle de nuisance que constitue le plan de carrière de Sollers, vont en prendre toute la mesure. Pas seulement d’une remarquable entreprise d’abolition de toute forme de cohérence (esthétique et politique, notamment) mais en illustration de la manière dont on fait fructifier les placements symboliques et financiers dans le monde éditorial. Et comment le plus honorable et le moins respectable se côtoient publiquement au plus grand bénéfice réciproque.

Car après tout, s’il est naturel que Sollers fasse affaire avec un Jean-Edern Hallier puis avec un Bernard-Henri Lévy et quelques seconds couteaux du même métal (de Marcelin Pleynet à Catherine Millet), on voit bien que, pour tenir si longtemps le haut du pavé, il a fallu au moins la complaisance – sans parler de celles de Francis Ponge et Claude Simon avant d’autres gens de lettres – des Gérard Genette, Michel Foucault, Tzvetan Todorov, Jacques Derrida, Louis Althusser, etc.; et que la revue Tel Quel n’aurait jamais pris cette place sans une ligne de concurrence bienveillante allant du Figaro-littéraire et du Monde des livres aux Lettres françaises et à La Nouvelle Critique en passant par Critique et Les Cahiers du cinéma.

Non moins intéressante sera l’observation que ce jeu n’est (malheureusement) pas confiné au monde des lettres mais embarque aussi un parti communiste français, en l’occurrence dans une bataille dérisoire pour garder dans ses rangs jusqu’au pire fac-similé d’avant-garde – plutôt que de tirer des leçons des précédentes. Finalement plus édifiant que les appels de Sollers au pape – qui ne valent que pour l’outrance d’un animal de cirque –, c’est du pas de deux avec Aragon qu’on doit tirer des leçons. Pour constater combien, dans l’espace public, les intellectuels jouent avec acharnement en véritables partenaires des acteurs politiques officiels. Et si, pour ces intellectuels médiatiques (dont Aragon est le grand ancêtre), les lettres, les arts, les sciences ou la philosophie sont bien la continuation de la politique par d’autres moyens (et réciproquement, d’ailleurs), c’est dans le cadre de la politique non plus considérée comme un outil de changement social mais comme un instrument pour garder le pouvoir – pas seulement d’être vu.

Philippe Olivera & Thierry Discepolo

Extrait de « Les intellectuels, la critique et le pouvoir », Agone, 41/42, 2009.

——