éditions Agone

« Rénovation urbaine » et renouvellement social

Agone — Tue, 16 Mar 2010 09:28:00 +0100

Détruire ce qui ne peut être ni « réhabilité » ni « pacifié » et repousser encore les plus pauvres en périphérie, voilà qui résume le programme d’élargissement de la ségrégation urbaine à l’œuvre en France sous le nom de « loi Borloo ».

De Lille à Marseille en passant par la banlieue parisienne, les « décideurs » politiques ont décidé de faire table rase de dizaines de barres ou de tours de HLM dans les quartiers populaires dits « sensibles ». Une destruction paradoxale au regard de la « crise du logement » dont chacun s’accorde à reconnaître qu’elle ne cesse de s’aggraver aux dépens des couches populaires, ne serait-ce qu’en raison du nombre dérisoire de logements sociaux construits par rapport à la demande. Reste à savoir s’il faut continuer plus longtemps à prendre au pied de la lettre, comme se plaisent à le faire maints sociologues, géographes ou économistes urbains, les raisons ou les intentions officiellement affichées. Car, pour peu qu’on considère ces dernières pour ce qu’elles sont, à savoir un discours de légitimation servi à l’« opinion publique » pour dissimuler des finalités dont le dévoilement pourrait l’indigner, le « paradoxe » que les chercheurs croient déceler recèle, tout bien considéré, une indéniable logique. Une logique de classe, pour être plus précis.

Désagréger les « zones urbaines sensibles » (ZUS), c’est ce à quoi revient, dans l’immédiat, la politique de rénovation mise en route en 2003 sous le sceau du ministre de la « cohésion sociale » Jean-Louis Borloo. À quelles fins ? nous le verrons plus loin. Créée pour l’occasion, l’Agence nationale de la rénovation urbaine (ANRU) a pour fonction de chapeauter, d’ici 2013, la démolition de 250.000 logements sociaux situés dans les 750 et quelques « zones urbaines sensibles ». En contrepartie, promesse avait été faite de construire autant de HLM et d’en « réhabiliter » 200.000 autres. Cela pour répondre aux centaines de milliers de personnes mal logées ou même sans logis, comme en témoignent les records battus par les listes d’attente pour l’accès à un logement social (1,3 million de demandes, contre un tiers satisfaites en 2005).

La situation n’avait fait qu’empirer au cours des années récentes avec la flambée continuelle des loyers dans le parc privé. Le prix de l’immobilier à la vente a doublé en moyenne depuis 2000, et les loyers ont augmenté de 25 %. Le résultat est connu : la part du logement dans le budget mensuel des ménages explose, de 14 % en 1984 à près de 25 % en 2005. Pour un smicard, on en arrive à 40 % de son budget. Et pourtant, on démolit des immeubles de HLM encore viables et comportant très souvent de grands logements aux loyers parmi les plus modestes. Deux caractéristiques qui peuvent mettre sur la voie des buts réels poursuivis.

La « loi Borloo », comme on l’appelle, a certes tout prévu : la règle serait un logement construit pour un logement détruit. Sauf que, dans le champ politique, une loi est faite pour être contournée, en particulier s’il s’agit d’une loi aux allures « sociales », votée à l’initiative d’un gouvernement de droite qui, de surcroît, s’efforçait par ailleurs d’imposer des « réformes » destinées à revenir sur la plupart des « droits acquis » des travailleurs – retraite, santé, etc.

Selon un rapport de l’Observatoire des zones urbaines sensibles de 2005, les soixante-deux conventions de rénovation urbaine signées au 1er juillet de la même année prévoyaient la démolition de 30.044 logements sociaux et la construction de 27.316. Des chiffres qui prennent plus de sens si l’on tient compte qu’ils englobent les « PLS », soit une catégorie de logements sociaux qui n’est pas réservée (pour user d’une litote) aux ménages les plus modestes. Les « PLS » (prêt locatif social) ne sont pas, en effet, des logements véritablement « sociaux », au sens revêtu d’ordinaire par cette épithète bureaucratique et euphémisante. Accessibles, comme les « PLI » (prêt locatif intermédiaire), à 85 % des ménages, leur loyer moyen est de 40 % supérieur aux HLM classiques. À l’inverse, les « PLUS » (prêt locatif à usage social), à loyer un peu plus bas, et les « PLAI » (prêt locatif aidé d’intégration [sic]), pour les familles les plus « modestes », c’est-à-dire pauvres, sont considérés comme de vrais logements sociaux.

De ce qui précède, on pourra facilement déduire qu’il suffit de détruire en priorité des HLM relevant des catégories « bas de gamme », grands de préférence, donc abritant des familles nombreuses, en général peu argentées et en majorité d’origine « immigrée », pour les remplacer par des logements sociaux « haut de gamme », de taille plus réduite si possible, pour renouveler profondément la composition sociale des quartiers populaires étiquetés « difficiles », tout en demeurant en conformité avec la loi. Or, c’est précisément ce qui semble ressortir d’un rapport plus récent de l’Observatoire des zones urbaines sensibles (Le Monde, 13 novembre 2007).

Selon ce document, les démolitions engagées dans le cadre des cent cinquante-sept projets pluri-annuels déjà signés à la fin de 2006 concernaient principalement des logements de plus de cinq pièces (48 % des démolitions), alors que les logements de même taille ne représentaient que 10 % des nouveaux logements sociaux construits. En outre, ces derniers comportaient majoritairement (64 %) moins de trois pièces, renforçant le pourcentage de ce type d’appartements, déjà relativement épargné par les démolitions (25 %). On aura compris que, même si l’on tient compte de la tendance à la réduction du nombre d’enfants dans les familles nombreuses, ce sont elles, avant tout, qui feront les frais du « remodelage des quartiers dégradés ». Et que, corrélativement, les ménages des « classes moyennes », réduits le plus souvent à un couple avec un voire, tout au plus, deux enfants, pour qui le logement au cœur des agglomérations est devenu hors de prix, n’auront pas trop à souffrir de l’accentuation prévisible des tensions entre l’offre et la demande de HLM.

Toutes catégories de logements sociaux confondues, la part de ces derniers dans le total des habitations construites en France est passée de 65 % en 2000 à 41 % en 2006. Ce qui ne signifie pas que leur nombre ait baissé. C’est la construction de logement privés qui a connu un boom à la suite d’une série de mesures destinées à encourager l’accession à la propriété (exonérations fiscales diverses, prêts à taux zéro, TVA à taux réduit, etc.), « cadeaux » prélevés sur les deniers publics qui sont autant de manque à gagner pour financer de nouveaux HLM. En retirant les logements sociaux haut de gamme, le pourcentage du logement social dans la production totale tombe de 41 % à 23 % en 2006. En effet, les « PLS » sont ceux qui augmentent le plus : de 10 % des nouveaux logements sociaux en 2000, leur part est portée à 40 % pour 2009. Et même si l’on prend en compte l’ensemble de ces derniers, toutes catégories confondues, l’offre de logements sociaux disponibles diminue. À cela plusieurs raisons : la vente de logements sociaux par les bailleurs, la hausse des loyers dans le parc privé qui incite les locataires à « s’accrocher » à leur appartement en HLM et… la multiplication des démolitions (doublement entre 2002 et 2005). Rappelons, à ce propos, que les vrais bénéficiaires de ce vaste programme de démolition sont les multinationales de la construction, qui ont profité de l’occasion pour augmenter leurs prix.

Il y a une quarantaine d’années, lorsqu’on construisait en série des barres et des tours de HLM sur le pourtour des villes, le discours des planificateurs – comme on les appelait à l’époque – fleurait bon la nouvelle utopie urbaine. L’accès au « confort moderne » pour les familles ouvrières allait faire éclore une société pacifiée, sans classes et sans conflits. Dans les « grands ensembles » allaient cohabiter les différentes catégories sociales autres que bourgeoises, et bientôt les ouvriers, « société de consommation » aidant, adapteraient leur mode de vie pour adopter celui des « nouvelles couches moyennes » et se fondre ainsi peu à peu en leur sein. Mais, comme chacun sait, cette « mixité sociale » originelle n’eut qu’un temps. Ingénieurs, cadres et techniciens, suivis par les employés et les ouvriers qualifiés, quittèrent les uns après les autres les « cités ». N’y demeurèrent que les travailleurs n’ayant pu (ou voulu) monter dans l’« ascenseur social » avant que celui-ci ne tombe en panne, bientôt rejoints par une foule de gens venus d’ailleurs, attirés par la politique dite de regroupement familial mise en place après l’arrêt de l’importation massive de main-d’œuvre en provenance des ex-colonies, rendue inutile par des « restructurations industrielles » qui ne faisaient que préluder, en France comme dans les pays voisins de l’Europe du Nord, à la désindustrialisation de l’économie.

Aujourd’hui, on parle du « déclin urbain » de certains « grands ensembles ». Rebaptisés « quartiers » et pourvus de qualificatifs plus ou moins stigmatisants (« dégradés », « difficiles », « sensibles », etc.), ils sont assimilés (dans les médias) à des ghettos et à des « zones de non-droit » (par la police). Malgré plusieurs décennies de « politique de la ville », leur image ne s’est toujours pas améliorée. Aux clichés et aux fantasmes qui continuent à leur être associés (agressions permanentes, trafic dans les halls d’immeubles, règlements de comptes entre bandes, « tournantes » – viols collectifs – dans les caves, etc.), s’ajoute désormais une propension à l’émeute difficile à enrayer. Convoqués par les autorités de plus en plus désarçonnées, des urbanistes serviles avancent donc la réponse toute trouvée : faisons table rase ! Détruisons ce qui ne peut être ni « réhabilité », ni « requalifié », ni, surtout, « pacifié ». L’« insécurité » servira de prétexte, comme l’avait fait jadis l’« insalubrité » lorsqu’il s’agissait de « rénover » les quartiers populaires situés en centres-ville. Ce n’est donc pas une coïncidence si le vocable de « rénovation » reprend du service pour désigner cette politique urbaine éradicatrice.

Il se trouve, néanmoins, que cette dénomination reste fâcheusement connotée en France. Même si les ressortissants de ce pays ont la réputation (justifiée) d’avoir la mémoire courte, beaucoup se souviennent d’un slogan qui, dans les années 1960, faisait rimer « rénovation » et « déportation ». C’est-à-dire avec l’éviction des habitants « peu solvables » vers des périphéries plus ou moins lointaines. D’où, pour les pouvoirs publics, la nécessité de placer la démolition dans une nouvelle perspective, sous le signe d’un nouvel idéal.

Pour ce faire, on fera appel à des sociologues ou des géographes aux ordres – sans qu’il soit même besoin de leur en donner. Sous le gouvernement « socialiste » de Lionel Jospin, ils avaient déjà forgé une notion fourre-tout : le « renouvellement urbain ». En fait, une rénovation partielle qui n’osait s’avouer comme telle. Sous couvert de « requalifier » certains espaces ou tissus urbains, ce vocable servait, en effet, à noyer le poisson d’une gentrification concertée dans des opérations de réaménagement mêlant démolition, restauration et reconstruction, déplacement et relogement de populations. Mais le gouvernement de droite qui prit la relève se devait d’innover et d’aller plus loin. Il choisit donc de ressortir la « rénovation » des cartons pour l’appliquer, cette fois-ci, aux « quartiers » de la périphérie, tout aussi délabrés et mal famés que ceux qui avaient été rasés au cœur des agglomérations au moment où ces mêmes quartiers, baptisés « cités », étaient édifiés. Toutefois, comme on l’a dit, il importe de masquer la signification « antisociale » de ce tournant pour le moins abrupt de la « politique de la ville ». C’est ainsi que, à grand renfort d’articles, de rapports, de communications, des chercheurs empressés donneront un nouveau lustre à un vieux concept : la « mixité ».

On connaît, pour les avoir entendu (ou lu) seriner d’innombrables fois, les vertus prêtées à la mixité sociale par une sociologie bien-pensante, que ce soit à l’échelle d’un immeuble, d’une rue, d’un quartier ou d’une ville : antidote à l’exclusion et à la ségrégation urbaines, incitation à l’ouverture sur l’altérité, facteur de convivialité, garant de cohésion sociale, etc. On connaît aussi les critiques dont cette notion a fait l’objet de la part de chercheurs moins alignés, aussi bien en raison du flou ou de l’ambiguïté de ses définitions que du caractère non vérifié voire infirmé par la pratique des postulats qui la sous-tendent, pour ne rien dire des visées qu’elle sert à masquer ou à légitimer. Encore qu’il faille bien en dire deux mots puisque ce sont celles-là mêmes qui inspirent maintenant la « rénovation ».

De fait, sous la forme du mythe ou de l’incantation, la thématique de la mixité avait resurgi dès le début des années 1990 à la suite du constat amer, effectué par les promoteurs de la « politique de la ville », de l’inutilité des efforts déployés depuis plus d’une dizaine d’années pour « calmer le jeu dans les banlieues ». Des affrontements mortels entre la « jeunesse des cités » et les « forces de l’ordre » à Vaulx-en-Velin, Sartrouville et Mantes-la-Jolie venaient de dissiper les dernières illusions sur la capacité des habitants assignés à résidence dans les zones de relégation à être eux-mêmes, comme le voulait une doxa participationniste et citoyenniste, les « acteurs d’une réintégration leurs quartiers au reste de la ville », avec l’appui – et sous le contrôle – des multiples « dispositifs » mis à leur service à cet effet par la puissance publique. Ce qui était en cause, selon les observateurs diplômés dépêchés sur le terrain dans la foulée des policiers, c’était l’« excessive concentration des populations à problèmes ». Après ce diagnostic, le remède : un « rééquilibrage de la répartition du logement social sur le territoire ». Autrement dit la dispersion des pauvres dans l’espace urbain combinée avec l’installation dans les quartiers d’où ils auront été évincés de couches sociales moins « défavorisées », le tout placé sous le signe humaniste voire progressiste de la « déségrégation ».

Il va de soi que la « concentration » de certaines populations n’était jugée « excessive » que dans la mesure où celles-ci étaient pauvres et, sans que cela soit expressément affirmé, « immigrées ». Car, ainsi que l’ont amplement démontré les sociologues Monique Pinçon-Charlot et Michel Pinçon, ces « quartiers » dont on déplore la trop grande homogénéité socio-ethnique apparaissent comme des modèles de « diversité sociologique », comparé aux « ghettos du gotha » des « beaux quartiers » ou des « banlieues résidentielles » où la bourgeoisie préserve jalousement son entre-soi en n’acceptant dans son voisinage que des gens de sa classe – terme à prendre ici dans son acception marxienne, mais aussi figurée. La ségrégation voulue des seconds n’a jamais été perçue comme un facteur de trouble, pas plus d’ailleurs que la ségrégation subie dans les premiers jusqu’à ce que la précarisation et la paupérisation de masse qui frappaient leurs habitants ne rendent leur progéniture « ingérable ». Et que la « métropolisation » fasse de leur lieu de résidence un espace convoité au point d’y rendre leur présence indésirable.

Bien que ce thème ne soit pas au centre de notre propos, on ne peut faire abstraction, en effet, quand on cherche à déceler les enjeux réels de la politique de « rénovation urbaine » mise en œuvre depuis peu, de la réorganisation en cours de l’espace urbanisé des grandes agglomérations à une échelle qualifiée de « métropolitaine » pour bien marquer la volonté d’inscrire leur développement futur dans un cadre élargi. Rendue indispensable par la transnationalisation du capital et la concentration qui en découle, dans et autour de quelques pôles urbains, de tous les éléments stratégiques du procès de production et de circulation, cette réorganisation spatiale est également rendue possible grâce aux nouveaux moyens techniques de communication qui permettront à ces éléments de fonctionner de manière complémentaire et intégrée en dépit l’allongement des distances physiques. Il s’ensuit que ce qu’il est convenu d’appeler la « proche banlieue » acquiert, dans l’esprit des aménageurs… et aussi des promoteurs immobiliers, un statut nouveau défini par deux impératifs dont l’un conditionne l’autre : la rentabilisation de territoires « sous-utilisés ou mal utilisés », et leur « sécurisation » pour en faire des lieux propices une vie urbaine lisse et aseptisée.

Sans attendre, on anticipe déjà l’avenir souriant sinon radieux promis aux « quartiers » en puisant à nouveau dans le champ lexical du « renouvellement urbain ». Ministres et élus municipaux, urbanistes et chefs de projet, journalistes et publicitaires parleront ainsi à l’unisson de « renaissance », de « revitalisation », de « régénération ». À qui s’adressent prioritairement ces discours ? Les termes utilisés l’indiquent assez bien, qui mettent en évidence l’attractivité de ces territoires « rénovés » pour les classes moyennes. Certes, ce processus de « gentrification périphérique » est encore embryonnaire, mais il s’annonce irréversible, comme l’atteste la « boboïsation » déjà bien avancée de l’habitat ancien dans certaines communes longtemps identifiées comme ouvrières. Il ne fait pas de doute, en tout cas, que la « rénovation », telle qu’elle est conçue et, plus encore, mise en pratique, vise avant tout l’arrivée massive de locataires ou de candidats-propriéraires appartenant aux franges inférieures et, si possible, médianes de la petite bourgeoisie, même si ces néo-citadins tant attendus ne sont encore que virtuels. Quant aux habitants réels, c’est-à-dire la population d’origine, beaucoup savent que l’augmentation du prix foncier ou du coût des loyers qui en découlera les empêchera souvent de demeurer sur place. Les uns s’y résignent, d’autres résistent, mais rares sont ceux qui restent muets. Peut-être serait-il temps de les entendre. Il suffit d’aller les voir et de les écouter. Non pas en tant que sociologues, géographes et autres chercheurs urbains en quête de terrains d’observation mais comme militants solidaires de ces habitants qu’on prive une fois de plus du « droit à la ville ».

Jean-Pierre Garnier

Texte paru (en espagnol) in Ciudad, Sociedad, Justicia Un enfoque cultural y espacial, Universidad de Mar el Plata (Argentine), 2010.
——
Jean-Pierre Garnier a publié aux éditions Agone : Une violence éminemment contemporaine. Essais sur la ville, la petite-bourgeoisie intellectuelle et l'effacement des classes populaires (2010) .

Folie électorale à l’américaine

Agone — Tue, 09 Mar 2010 17:15:00 +0100

Deux minutes contre deux maladies fondamentales : l’avidité du capitalisme et le militarisme

Écrites en réponse à l’ambiance électorale qui, aux États-Unis, en pleine crise économique (celle des subprimes) allaient finalement porter Barak Obama au pouvoir, ces réflexions valent pour les élections qui ont précédé et (rien ne nous porte à penser le contraire) pour celles qui suivront. Y compris les élections régionales en train de fossiliser notre actualité politique.

En Floride, il y a un homme qui m’écrit depuis des années (dix pages manuscrites) sans que je ne l’aie jamais rencontré. Il me raconte les différents métiers qu’il a exercés, vigile, technicien réparateur, etc. Il a fait toutes sortes de travaux postés, nuit et jour, qui lui permettent à peine d’entretenir sa famille. Ses lettres ont toujours été pleines de rage, elle pestent contre notre système capitaliste qui ne garantit pas aux travailleurs « la vie, la liberté, la recherche du bonheur »^[1]. Aujourd’hui justement, j’ai reçu une lettre de lui. Heureusement, elle n’était pas manuscrite, maintenant il se sert d’Internet : « Voila, aujourd’hui je vous écris parce que ce pays est pris dans une situation désastreuse que je ne peux pas accepter, je dois dire quelque chose là-dessus. Je suis vraiment furieux de cette crise des crédits. Ça me fout en l’air que la majorité des Américains doivent passer leur vie dans une situation d’endettement perpétuel, et que tant d’entre eux soient en train d’être ensevelis sous ce poids. Putain, ça me fout en l’air. Aujourd’hui j’ai travaillé comme vigile et mon boulot était de surveiller une maison qui a été saisie et sera vendue aux enchères. Ils ont ouvert la maison aux visiteurs, et moi j’étais là pour monter la garde pendant la visite. Dans le même quartier, il y avait trois autres vigiles qui faisaient la même chose dans trois autres maisons. Pendant les moments creux, je m’asseyais et je me demandais qui étaient ces gens qui avaient été expulsés, et où ils étaient maintenant. »

Ce même jour où j’ai reçu cette lettre, le Boston Globe a publié un article intitulé « Des milliers de maisons saisies dans le Massachusetts en 2007 ». Le sous-titre disait : « On a réquisitionné 7 563 maisons, presque le triple de 2006. » Quelques soirs plus tôt, CBS avait déclaré que 750 000 personnes infirmes attendaient depuis des années leurs allocations de prévoyance sociale parce que le système était insuffisamment financé et qu’il n’y avait pas assez de personnel pour traiter toutes les requêtes, même les plus graves.

Ce genre d’histoire est rapporté par les médias, mais elles disparaissent instantanément. Ce qui ne disparaît pas, ce qui occupe la presse jour après jour, impossible de l’ignorer, c’est la frénésie électorale. Ça, ça passionne le pays tous les quatre ans parce que nous sommes éduqués pour croire que voter est fondamental pour déterminer notre destin ; que l’acte le plus important qu’un citoyen puisse accomplir, c’est de se rendre aux urnes pour choisir une des deux médiocrités qui ont déjà été choisies pour nous. C’est un test à choix multiples tellement limité, tellement spécieux qu’aucun enseignant qui aurait le moindre respect pour lui-même ne le donnerait à ses étudiants. Et, c’est triste de le dire, le défi présidentiel a hypnotisé de la même façon les libéraux et les radicaux. Nous sommes tous vulnérables.

Est-il possible ces jours-ci de voir des amis en évitant ce thème des élections présidentielles ? Ces personnes mêmes qui devraient être les plus averties, qui ont critiqué l’emprise des médias sur la mentalité nationale, se retrouvent paralysées par la presse, scotchées à la télé, pendant que les candidats décochent œillades et sourires en proposant une marée de clichés avec une solennité qui tient du poème épique. Même dans nos périodiques soi-disant de gauche, il faut reconnaître qu’une quantité exorbitante d’attention est consacrée à l’examen minutieux des principaux candidats. À l’occasion on jette un os à ronger aux candidats mineurs, même si tout le monde sait que notre merveilleux système politique démocratique les laissera dehors.

Non, je ne suis pas en train de prendre une position d’ultra-gauche selon laquelle les élections seraient totalement insignifiantes, et que nous devrions refuser de voter pour préserver la pureté de notre moralité. Oui, il y a des candidats qui sont un peu mieux que les autres, et dans certaines périodes de crise nationale (les années 1930, par exemple, ou aujourd’hui) même une légère différence entre les deux partis peut être une question de vie ou de mort.

Je suis en train de parler d’un sens des proportions qui a disparu de la folie électorale. Soutiendrais-je un candidat contre un autre ? Oui, pendant deux minutes : le temps qu’il faut pour abaisser le levier dans une cabine électorale.

Mais avant et après ces deux minutes, notre temps, notre énergie, nous devrions les employer à instruire, mobiliser, organiser nos concitoyens sur leur poste de travail, dans notre quartier, dans les écoles. Notre objectif devrait être construire, laborieusement, patiemment mais énergiquement, un mouvement qui, une fois que nous aurions atteint une certaine masse critique, puisse secouer qui que ce soit à la Maison-Blanche, et au Congrès, en imposant le changement de politique nationale sur les questions de la guerre et de la justice sociale. Souvenons-nous que, même quand il y a un candidat « meilleur » (oui, mieux Roosevelt que Hoover, mieux n’importe qui que Georges Bush), cette différence ne signifiera rien à moins que le pouvoir du peuple ne s’affirme en des modes que l’occupant de la Maison-Blanche pourra difficilement ignorer.

Les politiques sans précédent du New Deal – prévoyance sociale, assurance chômage, création d’emplois, salaire minimum, subventions pour le logement – ne furent pas simplement le résultat du progressisme de Roosevelt. L’administration Roosevelt, dès son installation, trouva face à elle une nation en ébullition. La dernière année de l’administration Hoover avait vu la rébellion du Bonus Army : des milliers de vétérans de la Première Guerre mondiale avaient marché sur Washington avec leurs familles pour demander de l’aide au Congrès, parce que leurs familles crevaient de faim. Des manifestations de chômeurs eurent lieu à Detroit, Chicago, Boston, New York, Seattle.

En 1934, au début de la présidence Roosevelt, il y eut des grèves dans tout le pays, y compris une grève générale à Minneapolis, une grève générale à San Francisco. Des centaines de milliers de gens qui croisèrent les bras dans les industries textiles du Sud. Dans tout le pays, on assista à la naissance des conseils de chômeurs. Les gens, désespérés, se mobilisèrent, de façon autonome, en imposant à la police de remettre à leur place les meubles des locataires expulsés et en créant des organisations d’aide mutuelle avec des centaines de milliers de membres. Sans une urgence nationale – destitution et rébellion économique –, l’administration Roosevelt aurait peiné à décider ces réformes courageuses.

Aujourd’hui, nous pouvons être sûrs que le parti démocrate, à moins de se trouver devant une mobilisation populaire, ne quittera pas le centre. Les deux principaux candidats à la présidence ont été clairs : s’ils sont élus, ils n’arrêteront pas la guerre en Irak immédiatement, et ils n’institueront pas un système d’assistance sanitaire gratuite pour tous. Ils n’offrent pas de changement radical par rapport au statu quo. Ils ne proposent pas ce que le désespoir actuel de la population demande désespérément : la garantie de la part du gouvernement d’un travail pour tous ceux qui en ont besoin, un revenu minimum pour chaque famille, une aide pour tous ceux qui risquent l’expulsion ou la saisie. Ils ne suggèrent pas les coupes radicales dans les dépenses militaires ou les changements radicaux dans le système fiscal qui libéreraient des milliards, et même des trillions, pour les destiner aux programmes sociaux afin de transformer notre mode de vie.

Rien de tout cela ne doit nous étonner. La parti démocrate n’a rompu avec son conservatisme historique, sa complaisance envers les riches et sa prédilection pour la guerre que lorsqu’il a rencontré en face de lui la rébellion de la base, comme dans les années 1930 et 1960. Nous ne devons pas nous attendre à ce qu’une victoire dans les urnes en novembre commence à libérer le pays de ses deux maladies fondamentales : l’avidité du capitalisme et le militarisme. C’est pour cela que nous devons nous libérer de la folie électorale qui emporte toute la société, y compris la gauche.

Oui, deux minutes. Avant, et après, nous devons nous mobiliser personnellement contre tous les obstacles à la vie, à la liberté, et à la recherche du bonheur. Par exemple, les saisies qui arrachent des millions de personnes à leurs maisons devraient nous rappeler une situation semblable qui eut lieu après la guerre révolutionnaire, quand les petits agriculteurs (comme aujourd’hui nombre de nos SDF) n’avaient pas les moyens de payer les impôts et furent menacés de perdre leur terre, leur foyer. Ils se rassemblèrent par milliers autour des tribunaux et empêchèrent le déroulement des ventes aux enchères.

Aujourd’hui, l’expulsion des gens qui n’arrivent pas à payer leur loyer devrait nous rappeler ce que firent les gens dans les années 1930, quand ils se mobilisèrent et réinstallèrent dans leurs appartements les affaires des familles expulsées, défiant les autorités.

Historiquement, que le gouvernement fût dans les mains des républicains ou des démocrates, des libéraux ou des conservateurs, il s’est toujours dérobé à ses responsabilités tant que la mobilisation directe – sit-in et Freedom Rides pour les droits des Noirs^[2], grèves et boycotts pour les droits des travailleurs, rébellions et désertions des soldats pour arrêter la guerre – ne le contraignait pas à y faire face. Voter est un geste facile et d’utilité marginale, mais c’est un pauvre ersatz de la démocratie, qui requiert la mobilisation directe des citoyens engagés.

Howard Zinn

Parution initiale, le 28 février 2008, sous le titre « Election Madness », dans The Progressive ; puis dans Il manifesto, dont est tirée cette traduction de Marie-Ange Patrizio.

——
Howard Zinn a publié plusieurs livres aux éditions Agone : Une histoire populaire des États-Unis. De 1492 à nos jours (2002) ; Karl Marx, le retour. Pièce historique en un acte (2002) ; Le XXe Siècle américain. Une histoire populaire de 1890 à nos jours (2003) ; L'Impossible Neutralité. Autobiographie d'un historien et militant (2006) ; En suivant Emma. Pièce historique sur Emma Goldman, anarchiste et féministe américaine (2006) ; Désobéissance civile et démocratie. Essais sur la justice et la guerre (2004, 2010).

Notes

[1] La Déclaration d'indépendance américaine (4 juillet 1776) tient « pour évidentes par elles-mêmes » certaines « vérités » telles que « certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur ». [ndlr]

[2] Ces deux mode d’intervention sont emblématiques des pratiques d’action directe non violente à l’œuvre lors de la lutte pour les droits civiques, dans le sud des États-Unis, durant les années 1950 et 1960. Inaugurés au printemps 1961 par le CORE (Congress of Racial Equality) et continués par le SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee), les Freedom Rides consistaient, pour des militants blancs et noirs, à « sillonner, dans les mêmes bus, les routes du Sud pour essayer de briser le modèle ségrégatif en vigueur dans les transports inter-États » – lire Howard Zinn, Désobéissance civile et démocratie. Essais sur la justice et la guerre, Agone, 2010. [ndlr]

Sois gai, ris donc !

Agone — Wed, 03 Mar 2010 16:15:00 +0100

Un de mes amis m’a déclaré : « je suis foncièrement d’accord avec ce que vous dites, mais vos propos n’auraient-ils pas davantage de force si, au lieu de laisser transparaître votre humeur, ou percer votre indignation, ils s’exprimaient dans le ton neutre et impassible qui sied à tout discours soucieux d’objectivité? »

Eh bien, cher et savant ami, au risque d’aggraver mon cas à vos yeux, je vous répondrai que ce qui me paraît manquer le plus aujourd’hui, en matière de discours sur le monde social, c’est justement l’indignation. Car enfin, je conçois et j’approuve qu’on se préoccupe de faire avancer la connaissance du réel de la manière la plus rigoureuse possible – si tant est que le souci de rigueur du chercheur soit incompatible avec les sentiments qu’il éprouve (ce qui reste à démontrer) – mais j’aimerais que l’accumulation des connaissances serve quand même aussi à autre chose qu’à faire des carrières de mandarins, et que, s’agissant de la réalité sociale, on s’avise enfin de tirer les conséquences de tout ce que l’on sait déjà pertinemment, de science sûre, au lieu de toujours tout reprendre ab initio.

Je m’estime, pour ma part, suffisamment édifié sur les mécanismes du système capitaliste, sur les gens qui souffrent de ses méfaits et sur ceux qui en profitent, pour considérer qu’il n’y a pas désormais de tâche plus nécessaire ni plus pressante que de mettre fin à cette barbarie. Chacun peut voir que ce système est gangrené. Il faut opérer d’urgence. A quoi riment ces incessantes consultations au chevet du malade, toute cette rumination intellectuelle, ce remâchage interminable d’évidences, cette auscultation sous tous les angles et ces palpations à l’infini, cette procrastination déguisée en réflexion sourcilleuse, ces « si » et ces « mais » sempiternels, sinon à rationaliser l’impuissance, masquer l’absence de volonté et laisser en pratique s’imposer la conclusion qu’il n’y a rien à faire, rien d’autre que de s’accommoder de ce système certes imparfait, mais tellement complexe et de toute façon irremplaçable, et donc d’y faire son trou, même minuscule !

Cette escroquerie dure depuis des générations. Et l’une des choses qui m’indignent le plus, c’est de voir qu’une grande partie de ceux qui devraient la dénoncer, des gens « de gôche », préfèrent y prêter la main. Je sais bien que pour la plupart ce sont des manipulateurs manipulés, mais je sais aussi que les individus excellent à faire de nécessité vertu, et surtout qu’ils ont le chic pour transfigurer leurs petits intérêts égoïstes en raisons honorables, en vertu desquelles ils exhortent tous les indignés comme moi à faire preuve d’un peu de patience, de réalisme, de sens politique, d’intelligence enfin.

Et pendant que je m’exercerai à la patience, en attendant de devenir plus intelligent, ma boîte à lettres continuera à se remplir chaque jour d’appels à l’aide angoissés de dizaines d’organisations humanitaires m’informant qu’à chaque minute, quelque part dans le monde, à deux pas de chez moi comme aux antipodes, un homme, une femme, un enfant sont offerts en sacrifice au Moloch capitaliste, des êtres humains innombrables sont privés de travail, de toit, de pain, de soins, d’éducation, de liberté, d’identité, sont anéantis, physiquement et/ou moralement, pour permettre à des minorités de possédants et à leurs gouvernements maffieux de s’en mettre plein la panse et plein les poches ; que des millions d’innocents sont spoliés, brimés, broyés, privés des droits les plus élémentaires, exploités jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour que des nantis continuent à jouir de leurs privilèges, pas seulement des voyous cyniques et criminels mais aussi hélas, une foule de petits-bourgeois comme vous et moi, ni pires ni meilleurs que beaucoup d’autres, mais qui, pour préserver leur médiocrité dorée, font semblant de ne pas savoir ce qu’ils savent, afin de ne pas avoir à en tirer de conséquences dérangeantes, car eux ont les moyens d’attendre. Et vous voudriez que je fasse taire mon indignation ! En quoi vous dérange-t-elle exactement…?

Mais un doute me saisit tout à coup : et si les escrocs, c’étaient tous ces organismes humanitaires qui me harcèlent de leurs appels au secours alarmistes, toutes ces associations, ces fondations, ces institutions, dont les courriers incessants m’accablent, si c’étaient eux qui me racontaient des histoires à me donner des envies de révolution, pour me soutirer de l’argent ? Que font donc les pouvoirs publics pour mettre le holà à ces menées subversives, réprimer ce colportage de fausses nouvelles, interdire ces entreprises de démoralisation de la nation ou alors les condamner à financer quelques émissions supplémentaires de télé-hilarité avec nos bouffons préférés chaque soir en prime time ?

Alain Accardo

Chronique initialement parue dans le journal La Décroissance, du mois de mars 2010.
——
Alain Accardo a publié plusieurs livres aux éditions Agone : De notre servitude involontaire (2001), Introduction à une sociologie critique (2006), Journalistes précaires, journalistes au quotidien (2006), Le Petit Bourgeois Gentilhomme (2009).

Résistances ouvrières en Espagne (Asturies), 1983-1994 (2)

Agone — Tue, 02 Mar 2010 14:17:00 +0100

Paroles des ouvrières d'IKE

Au-delà de la célébration d'un combat exemplaire à tous égards, les ouvrières d'IKE offrent « un authentique manuel d'instructions pour agir dans le nouveau (et à la fois si ancien) capitalisme mondialisé ». Les lectrices et les lecteurs en jugeront sur pièces.

Adela : On avait le syndrome des trottoirs. On venait à peine d'arriver sur les lieux de la mobilisation qu'on s'asseyait sur les trottoirs parce qu'on était à moitié mortes. On passait toute la journée assises sur le trottoir, mortes de fatigue.

Confecciones Gijón^[1]: Au fur et à mesure que le conflit s'est développé, il a fallu recourir à toutes sortes de mobilisations, en recueillant ce que chacune pouvait donner et était capable de donner, de façon graduelle, à mesure que notre degré de désespoir montait, et en prenant toujours plus de risques. Je crois que, à partir du moment où le secrétaire général du PSOE des Asturies nous a dit que « nous n'étions pas très gênantes parce que nous, nous ne mettions pas de camions en travers des routes », il nous a montré le chemin à suivre… Et nous avons fini par devenir le cauchemar de la mairie de Gijón, au point que, dès qu'ils voyaient deux femmes ensemble, ils leur demandaient tout de suite leurs papiers, en pensant qu'elles devaient être une sorte d'avant-garde des ouvrières d'IKE. La vérité, c'est qu'on était comme un furoncle au derrière qui les empêchait de s'asseoir.

Ana Fanjul : J'ai commencé à découvrir des aspects de ma personnalité que je ne connaissais pas. Au début, quand on sortait dans la rue pour revendiquer nos postes de travail perdus, j'avais peur, physiquement, de ce qui pouvait nous arriver tellement la lutte était inégale : nous, avec les sacs plastique où on mettait de quoi manger, et eux avec leurs matraques, leurs boucliers et même leurs mitraillettes. Tant que ça durait, on était tendues et même agressives aux moments les plus chauds. Et puis, quand tout était fini, et que je rentrais dans mon petit chez-moi pacifique, où ma famille m'attendait en tremblant à l'idée de ce qui avait pu m'arriver, et que je me croyais bien tranquille, je sentais tout d'un coup une fatigue presque incroyable qui me tombait dessus, que je n'arrivais pas à m'expliquer. Au bout d'un certain temps, je me suis rendu compte que c'étaient mes nerfs qui me faisaient ça.

Charo : On nous envoyait toutes les réserves de tous les corps spéciaux de la police du pays, des vraies brutes. Un jour, en arrivant sur le pont près du polygone industriel de Pumarín, on est tombées sur ces agents, avec leurs boucliers et la sale tête qu'ils nous faisaient. On était mortes de peur. On avait les jambes qui flageolaient. Alors, moi je m'avance avec une autre camarade de travail pour expliquer aux antidisturbios [l'équivalent espagnol des CRS] qu'on avait déjà négocié avec les policiers nationaux d'ici qu'une fois arrivées sur le pont on ferait demi-tour et basta. Mais je ne vous raconte pas ma surprise quand on se retourne toutes les deux et qu'on ne voit aucune de nos collègues. Elles étaient toutes en train de courir vers les bois. Avec leurs talons hauts et leurs bas. On s'est mis à rire comme des folles.

Adela : On a risqué notre vie des dizaines de fois. Finalement, il ne s'est rien passé de grave, mais il faut dire qu'on s'est comportées parfois comme des crétines. Mais il se passait aussi des choses plutôt rigolotes. Par exemple, on nous disait : « Demain, il y a une action. Venez en pantalons et avec des chaussures confortables. » Eh bien, il n'y avait rien à faire : ces mesdames et mesdemoiselles venaient avec leurs petites jupes serrées, leurs talons hauts et leurs sacs à main. Et, un jour, à la sortie de Gijón, quand il a fallu sauter sur l'autoroute, je ne vous raconte pas le numéro comique : « Mais comment voulez-vous que je fasse, avec cette jupe… » À la fin, elles y sont arrivées. Il leur a fallu beaucoup d'efforts, mais elles y sont arrivées. Par contre, quand la police est apparue, et que ça a commencé à sentir le roussi, elles se sont toutes carapatées en sautant comme des cabris, avec leur jupe et tout le toutim. Ça, c'est une image que je n'ai jamais oubliée. Madre^[2], avec le mal qu'on avait eu à les faire bouger au début…

Confecciones Gijón : Les filles faisaient une confiance totale au comité. On en parlait entre nous et on disait, bon, demain, il y aura une action. D'accord. Et personne ne demandait ni où ni pourquoi.

Bernardina : Le comité organisait chaque jour une action différente et il en parlait à l'assemblée. Des fois, il fallait faire les choses un peu en secret, à cause de Radio-Pandore : il est arrivé qu'on aille faire une action et que la police soit sur place avant nous. Quand on est allées à Madrid pour occuper l'ambassade de Cuba, il n'y en avait que trois qui savaient où on allait. Les autres, quand elles l'ont su, elles en sont restées comme deux ronds de flan.

Rosa : On devait participer à une action à Oviedo. Avant de partir, je vois les filles qui étaient toutes en train de se faire une beauté. « Joder, en voilà des filles qui sont belles ! Mais vous croyez aller où comme ça ? - Ay, muyer, il faut bien qu'on s'arrange un peu si on doit aller à la capitale, non ? » Et moi, je me disais : « C'est ça, arrangez-vous, arrangez-vous. » Quand on est arrivées à la hauteur du Pryca [un grand magasin], juste avant d'arriver à Oviedo, on descend du car et on commence à couper la circulation sur l'autoroute. « Comment ça se fait que tu ne nous a rien dit quand on était à Gijón ? - Je n'en savais rien. - Et comment que tu le savais, sale bête ! » Elles avaient toutes mis leurs petites jupes droites, leurs bas et leurs chaussures à talons hauts. Et dans les manifs, pareil, c'était un plaisir de les voir courir habillées comme ça.

Ana Carpintero : Le comité d'entreprise décidait, en fonction de l'évolution des choses, si on avait intérêt à faire du grabuge ici ou là. On convoquait les filles dont on était sûres qu'elles répondraient dans tous les cas. Quand on a occupé le bateau, on y est toutes allées, mais on ne savait pas trop bien ce qu'on allait faire…

Rosi : On nous avait prévenues qu'à huit heures, il y avait un bateau des Bahamas qui entrait dans le Musel [le port de Gijón]. On l'a occupé très vite. On est montées par la passerelle du navire. On était toutes des femmes, rien que des femmes. Il y avait un type du bateau, une scie à la main, qui hallucinait : il avait les yeux comme des soucoupes. Le bateau avait une sorte de tour avec un « No Smoking » écrit en lettres énormes… et nous on était là à fumer comme des pompiers. Vous savez ce que c'est, quand on est énervée… Les gens de l'équipage nous disaient « Please, please, no smoking, no smoking, boom ! » On avait de la dynamite sous les pieds. Là-dessus, arrive une journaliste de La Nueva España qui nous demande le nom du navire. Et Bernardina qui lui répond : « No Smoking. » Et l'autre : « Ah ! Il s'appelle No Smoking. » L'armateur a donné l'ordre de nous déloger. Quand les flics ont mis le pied sur la passerelle, ils avaient encore plus peur que nous. Ils marchaient comme des canards.

Rosi : Quand on est allées occuper l'ambassade de Cuba à Madrid, il n'y avait que nous, les filles du comité, qui savions où on allait. Je me souviens d'une femme mariée, très sympa. Une fois dans le train, elle voit qu'on vient de dépasser Oviedo et elle nous demande : « Ay, et vous nous conduisez où, comme ça ? - Allez, tais-toi, et direction les couchettes. - Les couchettes ? Mais on va où, là ? - On va où ?… Mais à Madrid, bien sûr. - Me cago en la leche ! Et moi qui n'ai rien dit à mon mari ! » Finalement, on a fait notre apparition là-bas. C'était un vrai bunker. Tout en ciment. On a frappé à la porte, comme des petites ménagères, et on est entrées. On a occupé. Je ne sais plus très bien ce qui s'est passé, mais finalement, au bout de cinq-six heures, on est sorties. On n'a vu ni presse ni rien…

Ana Carpintero : Je crois que j'ai commencé à fumer quand on a occupé l'ambassade de Cuba. Ce matin-là, ça été vraiment infernal. Je ne vous raconte pas le nombre de kilomètres qu'on a pu faire dans Madrid. Quand on a pris l'ambassade, il y avait des filles qui disaient que, puisque c'est un pays soi-disant de gauche, ils allaient nous recevoir les bras grands ouverts. Mais, bon, moi je pensais que s'il y a une chose qu'ils devaient faire, c'était de nous ficher à la porte. Les filles ont décidé de quitter l'ambassade : il y en avait qui avaient été déçues par le comportement des gens de l'ambassade, et les autres qui pensaient : « Les pauvres ! »

Rosi : Quand on est allées à Madrid, ils ont appelé une fois de plus les antidisturbios de Valladolid. Comme ils nous connaissaient déjà, ils disaient à ceux de Madrid : « Oye, faites gaffe à celles-là, elles sont complètement imprévisibles. - Comment ça ? Ici aussi ? », ils nous disaient. Et on leur répondait : « Oui, fío, on est là où ça fait le plus mal. » Felipe González a été obligé d'entrer au Congrès des députés par la porte de service.

Rosi : On a appris à faire des barricades en entassant des pneus enflammés avec de l'essence. Un jour, il y a eu un flic qui a cassé le nez d'une collègue en lui tapant dessus avec son walkie. Alors, bien sûr, maintenant quand je les vois, la moindre des choses que je peux faire, c'est de les traiter de « fils de pute ». Je ne peux pas les voir en peinture. Au temps du franquisme, on courait parce qu'on savait que, si non, on te coupait en rondelles. Mais que des choses pareilles aient eu lieu avec les socialistes au pouvoir, non, ça, je ne l'ai jamais accepté…

Mari Carmen : Moi, quand je voyais les flics et les gars au petit foulard bleu [les antidisturbios], je faisais littéralement dans ma culotte. Quand on allait couper le trafic, j'étais vraiment mal. Ou quand je voyais qu'un flic était en train de secouer une collègue, j'avais comme un nœud à l'estomac…

Rosi : Au moment de la remise des prix Prince des Asturies à l'hôtel Reconquista, ils avaient des photos de toutes les filles du comité d'entreprise pour le cas où on aurait fait une apparition dans le coin. Moi, dès que j'apparaissais près de la mairie de Gijón, on me fermait toutes les portes au nez dans la minute. Une fois qu'on empêchait Pedro Silva [président de la Communauté autonome] de passer, un flic m'a jetée par terre et je suis tombée sur le dos. Je me suis relevée et il m'a rejetée par terre. Trois fois de suite. On s'est ramassé beaucoup de baffes. Et des coups bas aussi : au ventre, sur la poitrine.

Charo : Je me souviens de Gloria, de La Camocha. Elle était toujours à pleurer comme une fontaine. Et pourtant, au lieu de faire demi-tour, elle allait toujours au-devant des flics. On lui disait : « Mais, Gloria, pourquoi tu vas toujours vers les flics ? » Et elle ne pouvait pas l'expliquer.

Adela : Un matin, on a réussi à empêcher le train de Madrid de partir, en faisant comme si on était enchaînées aux voies. Il y avait une collègue à côté de moi qui me disait : « Ay, ay, moi je m'en vais. » Et moi : « Toi, tu ne bouges pas, hein, tu ne bouges pas. »

Ana Carpintero : Au niveau de la répression, il n'y a pas de différences dans un conflit entre les femmes et les hommes : la seule chose qui change, ce sont les méthodes. Avec nous, la police n'hésitait pas à faire du corps à corps, ils cognaient dur, en tapant en-dessous de la ceinture. Vous croyez qu'ils auraient eu le courage de faire la même chose avec un ouvrier des chantiers navals ? Jamais de la vie ! Nos mobilisations à nous étaient forcément d'un autre genre : on se basait plus sur la patience, on jouait un peu les mouches du coche. C'était une de nos caractéristiques : la persévérance, l'entêtement… Le réveil des gens est quelque chose de viscéral. On devait avoir quelque chose comme quarante ans et des poussières comme moyenne d'âge. Et c'étaient les femmes qui, il n'y a pas longtemps, avaient les positions les plus réactionnaires dans l'usine, qui se mettaient en tête des manifs, qui se battaient à coups de gamelle, à coups de parapluie, avec les aiguilles. Et souvent, il n'y avait pas chez elles de conscience de classe : tu sais qu'il t'arrive quelque chose mais tu ne sais pas trop quoi, tu ne vois pas clairement pourquoi tu es là et tu ne vois pas que tu as l'État et le patronat en face de toi. Nous, on disait qu'on était sur le fil du rasoir entre être une personne « normale » et devenir une « marginale », et que la différence, c'est le poste de travail. Il y a des femmes, pas beaucoup, qui ont gardé cette conscience d'être sur le fil du rasoir. Pour d'autres, il s'agissait plutôt de vivre une situation injuste qui les affectait directement et qui faisait qu'elles se révoltaient, et il faut voir comment. Les femmes les plus réactionnaires étaient souvent les plus violentes. Avec une violence sans limites. Parfois, dans les assemblées, j'avais l'impression d'être en train de conduire une diligence avec quatre-vingts chevaux emballés. Une personne isolée, quand elle n'a rien à perdre, elle peut faire n'importe quoi, prendre un fusil et tirer sur le patron. Parce qu'elle est désespérée et qu'elle est seule. Quand on voit qu'on te frappe dur de tous les côtés, de partout, qu'on ne te laisse pas respirer, il est facile de se demander : « Mais de quelle société on parle, là ? » C'est peut-être très réac, mais c'est comme ça. Mais quand on canalise cette frustration à travers un collectif, on mesure les choses autrement, on réfléchit un peu plus aux actions qu'on va mener, on pèse le pour et le contre, et on essaie de voir jusqu'où on peut aller.

Traduit par Miguel Chueca et publié dans la revue Gavroche (2009, n° 160). Extrait de Carlos Prieto (dir.), IKE, retales de la reconversión. Trabajo femenino y conflicto social en la industria textil asturiana, Chap. V. « Les mobilisations », Ladinamo, 2004, « De l'atelier aux barricades. Le conflit d'IKE selon ses propres protagonistes », p. 61-67.

Notes

[1] Le coordinateur du volume, Carlos Prieto (qui s’est chargé de réaliser les entretiens avec les ouvrières d’IKE), a recouru parfois au « Dossier Confecciones Gijón » élaboré par les salariées elles-mêmes. [ndt]

[2] Plutôt que de chercher systématiquement des équivalents français, j’ai opté pour ne pas traduire certains mots ou tournures propres au langage parlé, dont des jurons (« me cago en la leche ») ou des traits caractéristiques du parler féminin (l’exclamation « ay » au début d’une phrase, par exemple) ou encore des vocables particuliers au bable, le dialecte des Asturies (« muyer, fío »). [ndt]

Résistances ouvrières en Espagne (Asturies), 1983-1994 (1)

Agone — Tue, 02 Mar 2010 14:14:00 +0100

Les salariées d'IKE contre la reconversion industrielle

« Dans des temps obscurs pour ceux d'en bas comme le sont les nôtres - mais quels temps ne le furent pas ? -, se souvenir, c'est déjà résister. C'est pour cela qu'on réprime la mémoire collective comme simple nostalgie réactionnaire et qu'on essaie d'effacer les traces de résistance afin de démontrer la naturalité des conditions d'exploitation actuelles. »

C'est en ces termes que le psychiatre Guillermo Rendueles se réfère à l'expérience vécue par les ouvrières de l'usine de chemises Confecciones Gijón, plus connue sous le nom d'IKE, tout au long d'un conflit qui s'étala sur une dizaine d'années dont les quatre dernières virent l'occupation de l'usine par les plus irréductibles des ouvrières. Si le même Rendueles fait observer que « se souvenir est déjà résister », il note toutefois qu'il « serait excessivement injuste de ne considérer la lutte d'IKE qu'en termes d'héroïsme et de condamner leurs protagonistes à l'amertume du souvenir et de l'hommage ». Au-delà donc de la célébration d'un combat exemplaire à tous égards, il nous convie à voir dans le comportement des ouvrières d'IKE « un authentique manuel d'instructions pour agir dans le nouveau (et à la fois si ancien) capitalisme mondialisé ».

Quelques mots, pour commencer, des origines d'un conflit qui, s'il a eu l'honneur des « unes » des journaux de la région asturienne, n'est évidemment jamais parvenu à la connaissance de l'opinion publique française. La société textile Confecciones Gijón est fondée en 1952 par un entrepreneur de la région des Asturies, Enrique López. Elle se fait connaître dans la région par sa marque de chemises, baptisée IKE en hommage au président nord-américain Ike Eisenhower, le signataire des accords hispano-américains de 1953, qui allaient supposer l'intégration du franquisme dans le dispositif militaire des pays occidentaux. Ce nom, IKE, va désigner bientôt la société elle-même. À son meilleur moment d'activité, vers la fin des années 1970, elle dispose d'un effectif de 680 personnes, des femmes en grande majorité, et fabrique plus d'un million de chemises par an. À la fin des années 1980, la production est tombée à environ 200 000 chemises et l'entreprise ne donne plus de travail qu'à quelque 280 salariés. Entre-temps, l'industrie textile espagnole, comme celle des pays européens, a subi de plein fouet les effets des délocalisations vers les pays « émergents » les plus proches. En outre, les grandes sociétés sont victimes de la concurrence que leur font les petites entreprises textiles, plus « flexibles » et mieux adaptées aux aléas du marché de la mode. Dès avant sa « reconversion » officielle, au tout début des années 1980, le secteur avait déjà été affecté par une restructuration sauvage, qui s'était traduite par la disparition officielle de la moitié des emplois, dont une bonne part était purement et simplement tombée dans le secteur informel.

La longue marche des femmes d'IKE

Il faut attendre l'année 1983, et l'incorporation d'IKE au Plan de reconversion textile - imaginé et mis en œuvre par les inspirateurs de la politique économique du gouvernement « socialiste » de Felipe González^[1] - pour que les salariées de l'entreprise prennent enfin le taureau par les cornes et décident de lutter pour la défense de leurs postes de travail. Dans ce combat, elles doivent faire face à la crise générale du secteur, aux relations de type paternaliste^[2] et, partant, à l'absence de tradition de luttes qui le caractérisent - une chose qui mérite d'être relevée dans une région caractérisée pourtant par une forte tradition syndicale, socialiste pour l'essentiel ; ainsi qu'à la sous-estimation dans laquelle on tient le travail des femmes.

Elles vont aussi se heurter à des partis politiques de gauche qui ne souhaitent pas encourager des mobilisations sociales risquant de porter ombrage au nouveau gouvernement et, surtout, à une administration régionale dominée par ces mêmes partis, PSOE et Izquierda Unida. Quant aux « grands » syndicats, les Commissions ouvrières et l'UGT, qui ont accompagné les premières actions des ouvrières, ils acceptent en 1990 le énième plan social proposé par les autorités de la région et abandonnent la majorité des ouvrières à leur sort.

Le reprise de l'entreprise, en janvier 1987, par l'administration autonome de la Région ne change rien de fondamental aux problèmes auxquels doivent faire face les employées, bien au contraire. Conscientes de ce que l'entreprise ne parvient pas à sortir de la crise et lasses de percevoir en retard leurs maigres salaires - quelque 50 000 pesetas par mois -, les ouvrières, qui ne sont guère plus de quatre cent à ce moment-là, commencent à multiplier les actions de protestation : arrêts de travail bi-mensuels, occupation des locaux pendant quatre heures en janvier 1988, etc. Une douzaine de jours plus tard, la police charge une de leurs manifestations et quatre d'entre elles doivent être soignées de leurs blessures à l'hôpital. En février, les agents de l'« ordre » public interviennent à nouveau pour empêcher les ouvrières d'accéder aux bureaux du Conseil de l'industrie à Oviedo. Toujours en février, les salariées, recourant à des procédés empruntés aux travailleurs des chantiers navals de la région, interrompent le trafic dans certaines rues du centre de Gijón en dressant des barricades avec des pneus enflammés et bloquent pendant deux heures l'accès à la mairie. Fin 1989, elles décident d'un plan de mobilisations bi-hebdomadaires, le mardi et le jeudi.

C'est à ce moment-là, du reste, que l'unité syndicale commence à se briser : les syndicats CCOO [sigle espagnol des Commissions ouvrières] et UGT, minoritaires au sein du comité d'entreprise de l'usine, acceptent l'offre du Conseil de l'industrie, avant même que la Direction provinciale du travail ne se prononce sur la viabilité du plan social et entraînent avec eux quarante trois salariées. Cependant, la majorité des salariées, soit un peu plus de deux cent, ne veut pas du plan et le fait savoir à ses représentants, affiliés à la CSI (Corriente Sindical de Izquierdas) et à l'USO (Unión Sindical Obrera)^[3]. À la fin janvier 1990, 3 500 personnes manifestent dans les rues de Gijón leur appui aux salariées d'IKE. En février, celles-ci coupent l'autoroute qui relie les deux grandes villes des Asturies, Gijón et Oviedo. En mars et avril, elles font de même dans plusieurs rues de Gijón et y dressent à nouveau des barricades de pneus enflammés. Enfin, quand la Direction provinciale du travail, qui a refusé le précédent, donne son accord à un nouveau plan social en juillet 1990, les ouvrières occupent l'usine^[4].

« Quand nous avons occupé, nous ne pouvions pas imaginer que l'occupation allait durer si longtemps. Si on l'avait su, je crois qu'on ne l'aurait pas fait. Même pas pour rire. La vérité, c'est que nous ne savions pas où nous nous mettions. » C'est en ces termes que s'exprime Ana Carpintero, une des principales animatrices du mouvement, des propos confirmés par une de ses camarades qui tente de s'expliquer le manque de réaction des autorités et des représentants de l'« ordre » public : « Ils ne croyaient pas qu'on allait tenir autant qu'on a tenu, sinon ils nous auraient sans doute délogées. Ils ont dû penser : celles-là, des femmes mariées ou des célibataires qui vivent chez leurs parents, elles ne vont pas tenir. » Et pourtant, alors qu'elle a été décidée sur un coup de tête le jour même où les employées ont appris que l'usine ferme, l'occupation ne prendra fin que quatre ans plus tard...

À la fin octobre 1990, la mairie de la ville, la conseillère à l'Industrie, les syndicats UGT et Commissions ouvrières signent un nouvel accord qui prévoit l'embauche d'une centaine de salariées d'IKE, dans le cadre d'un projet textile qui serait géré par une entreprise privée ; et, dans des projets commerciaux, de soixante quinze à cent personnes de plus. L'accord est refusé par la CSI et l'USO puis par l'assemblée des salariées de l'usine, qui ne croient pas à la réalité des projets annoncés. Pour preuve de leur détermination, un groupe d'entre elles part à Madrid pour occuper l'ambassade de Cuba, trois jours à peine après la signature de l'accord. La semaine suivante, les ouvrières investissent durant trois heures un bateau sous pavillon des Bahamas qui vient de jeter l'ancre à Gijón. Une manifestation de solidarité convoquée pour le 31 janvier 1991 parvient à rassembler encore 3 000 personnes dans la ville. L'UGT et les CCOO signent à nouveau un accord, qui reprend et précise les dispositions de 1990 : on a enfin trouvé, semble-t-il, l'entreprise chargée du projet textile imaginé par les autorités autonomes de la Région. Mais il faut attendre mars 1992 pour que l'entreprise en question, Sicotex 5, acquière les deux terrains nécessaires à l'installation de la nouvelle usine ; et ce n'est qu'en janvier 1993 que le patron de cette entreprise basque daigne venir visiter un « chantier » encore parfaitement inexistant. En 2004, l'entrepreneur basque n'avait pas encore posé la première pierre de l'usine. Quant aux cours de formation prévus pour les salariées d'IKE postulantes à un emploi hypothétique chez Sicotex 5, leur déroulement fut encore plus calamiteux, puisqu'il s'avéra bien vite que le patron indélicat utilisait les « cours de formation » pour disposer d'une main-d'œuvre gratuite à raison de sept heures par jour. Et il en ira de même des promesses d'embauche dans le nouveau centre commercial dépendant de la chaîne de distribution Pryca, où seules trois ex-salariées d'IKE seront engagées au lieu de la centaine prévue tout d'abord.

Le syndicat CSI résumait comme suit la teneur du plan de « reconversion » des ouvrières d'IKE : « Cadeau de quarante millions à l'entrepreneur pour la réalisation de cours pour recycler les travailleurs. Cadeau à l'entrepreneur de travail dissimulé sous forme de cours. Cadeau des machines et autres subventions au patron. Vente à vil prix de deux terrains à Roces, un cadeau de plus pour l'entrepreneur. Et la dernière réalité : 277 travailleuses à la rue. »

L'occupation de l'usine

Une fois sûres que la police ne les délogera pas des lieux, les ouvrières organisent l'occupation de l'usine. Après quelques semaines épuisantes où elles restent sur place vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elles décident d'établir des tours rigoureux d'occupation : matinée, après-midi et nuit. Pour chacune, une semaine d'occupation est suivie de trois semaines libres. Dans des lieux inhospitaliers où, au tout début, l'eau et l'électricité ont été coupées, elles organisent des ventes des marchandises qui sont restées en stock, tiennent des assemblées, font des affiches, préparent les actions à venir. En novembre 1990, elles mettent sur pied une « Rencontre de femmes », où elles accueillent des femmes de tout l'État espagnol, tout particulièrement les salariées de Charpo, une entreprise de conserverie galicienne, qui combattent contre le licenciement de plusieurs dizaines d'entre elles.

Bien que leur combat soit essentiellement fondé sur l'action directe, elles recourent à tous les moyens à leur disposition pour populariser leur cause, y compris l'intervention aux élections municipales de mai 1991 où elles se présentent sous le nom de « Femmes-IKE contre le chômage ». Enfin, conseillées par un cabinet d'avocats spécialisés dans le droit du travail, elles s'efforcent de mettre en jeu tous les recours (voire les subterfuges) légaux existants pour permettre à l'entreprise d'éponger ses dettes à l'égard des banques, de la Sécurité sociale et du Trésor public et de repartir à zéro sous une autre raison sociale. Quand il apparut que la nouvelle entreprise n'était pas plus viable que l'ancienne, celles des salariées qui n'avaient pas accepté les plans concoctés par les autorités régionales décidèrent de faire tout ce qui était en leur pouvoir pour s'emparer légalement des biens de l'entreprise, un projet auquel « elles étaient les seules à croire », confesse l'avocat Carlos Muñiz, qui précise toutefois que « leur infatigable esprit de lutte [lui] fit penser que cela valait la peine d'être tenté »^[5].

La dernière bataille livrée par les salariées est menée contre la justice qui décide d'abord que l'État doit bénéficier d'un droit d'acquisition préférentiel sur les biens en question puis est contrainte d'opter pour une mise à l'encan publique. Les salariées d'IKE en lutte vont faire en sorte que les candidats possibles aux enchères ne puissent même pas entrer dans la salle où ont lieu les enchères et parviennent à s'adjuger les biens au détriment de leur seul concurrent pour le rachat des biens, le FOGASA (Fonds de garantie salariale), autrement dit le représentant de l'administration. C'est sur cet épisode que se clôt définitivement, en mars 1994, la longue bataille des ouvrières d'IKE qui, au moins, obtiennent satisfaction sur un point, à savoir que, « dans une situation de faillite, les biens de l'entreprise doivent aller aux travailleurs »^[6]. Les biens seront rapidement vendus à un acheteur et les bénéfices partagés entre tous les salariés de l'ex-entreprise IKE, qu'ils aient participé ou pas à l'occupation des lieux. Les efforts consentis pendant plusieurs années ne furent pas entièrement vains même si les maîtres en résignation auront beau jeu de faire remarquer que, au bout du compte, les salariées d'IKE ne sont pas parvenues à l'objectif qu'elles avaient assigné à leur combat dès le tout début, c'est-à-dire la conservation de leurs postes de travail ; et que ce combat qui semblait perdu d'avance a bel et bien été perdu.

Leçons d'un combat exemplaire

Alors, quelles leçons peut-on tirer, en définitive, d'une expérience très emblématique de ce que sont aujourd'hui les luttes ouvrières dans les pays dits développés, où l'enjeu a cessé d'être la hausse des salaires ou l'amélioration des conditions de travail pour se réduire à la défense d'un mode de vie qui traduit l'attachement des ouvriers à leur travail - un travail qui, quoi qu'en disent les idéologues de la fin de la « centralité de la valeur travail », continue de structurer l'identité sociale des individus et de donner un sens à leur temps libre - et, au bout du compte, à la survivance de la condition ouvrière elle-même^[7].

À l'évidence, cette expérience a été surtout une belle leçon de résistance aux diktats du « marché », d'autant plus précieuse qu'elle a eu lieu à une époque où règne la conviction qu'il ne sert plus à rien de résister contre des « lois » de l'économie (capitaliste) censées être aussi immuables que les lois de la nature. Rappelant que les ouvrières d'IKE se sont battues, avec peu de moyens et sans l'appui des « grands » syndicats, contre tout et contre tous, contre leurs patrons puis contre les autorités régionales et les partis, contre les juges, contre les forces de l'« ordre » - qui les rudoyèrent sans égards particuliers pour leur condition de femmes mais se souviennent encore des longues aiguilles industrielles qu'elles leur enfonçaient dans le ventre ; mais aussi contre ces citoyens qui, fâchés de les voir semer la zizanie dans l'ordre policé des villes, les invitaient très rudement à s'occuper un peu plus du soin de leurs foyers^[8] ; contre leurs propres maris souvent, et surtout contre elles-mêmes, contre leur propre faiblesse, leur fatigue, le découragement accumulé, etc.

Guillermo Rendueles insiste sur le fait que ces femmes pas ou peu syndiquées, pas ou peu « politisées » au moment où on commença à envisager la fermeture de l'usine, ne se sont pas contentées de suivre l'exemple de leurs collègues mâles des autres secteurs industriels en capilotade de la région. « L'essentiel de la reconversion industrielle qui a marqué les années 1980 en condamnant les Asturies à vivre, plutôt mal du reste, du secteur tertiaire s'est déroulé sous le signe d'un fatalisme notable. Les actes de résistance [...] ont été très limités dans le temps et furent, avant tout, des démonstrations de force qui visaient à permettre aux syndicats de renforcer leur position autour de la table de négociations, lesquelles débouchèrent sur la pré-retraite pour les adultes et le départ pour les plus jeunes. Même un des rares espaces authentiques de résistance industrielle qui a perduré au cours des ans - le secteur naval - ne peut être comparé à la bataille d'IKE. »

Une fois le constat établi, il resterait encore à se demander pourquoi les femmes, ces femmes-là en tout cas, sont allées plus loin que tous leurs homologues masculins de la mine ou de la sidérurgie, pourquoi ces femmes-là, précisément, n'ont pas voulu « entendre raison », se satisfaire des plans concoctés par les experts de l'administration avec l'assentiment des « grands » syndicats, se résigner à cette pseudo-rationalité économique qui décide d'envoyer au rebut des femmes dotées pourtant d'une énergie incommensurable, se plier à la logique d'une époque où le vieux rêve du temps libéré par la grâce de la technique s'est réalisé dans le cauchemar du chômage massif pour de larges fractions du monde ouvrier.

[à suivre…]

Miguel Chueca

Publié dans la revue Gavroche (2009, n° 160), ce texte est issu d'une note de lecture (parue dans La Question sociale, hiver 2004-2005, n° 2) du livre IKE, retales de la reconversión. Trabajo femenino y conflicto social en la industria textil asturiana, publié sous la direction de Carlos Prieto aux éditions Ladinamo en 2004.
——
Miguel Chueca a notamment rassemblé et présenté deux recueils de textes pour les éditions Agone : Déposséder les possédants. La grève générale aux « temps héroïques » du syndicalisme révolutionnaire (1895-1906) ; et, à paraître en automne 2010, d’Émile Pouget, L’Action directe et autres écrits syndicalistes (1903-1910).

Notes

[1] Le mot de « reconversion » est évidemment un euphémisme, très caractéristique de la novlangue des dominants : en vérité, il désigne un processus qui ne vise ni plus ni moins qu’à la disparition du secteur. Je rappelle que le PSOE vient de remporter les élections législatives en octobre 1982. On notera, à ce sujet, que la politique économique du gouvernement de González n’est pas inspirée par les rédacteurs du programme grâce auquel le PSOE est venu au pouvoir mais par Boyer et Solchaga, les représentants de l’aile la plus droitière et la plus néolibérale du parti socialiste.

[2] Une des ouvrières, Ana Carpintero, avoue que les employées d’IKE, souvent originaires de la campagne, entraient toutes dans l’usine par « enchufe [piston] ». Rendueles note que cette sorte de mécanisme paternaliste liait les ouvrières à l’usine et les conduisait à tolérer de nombreux abus. Par ailleurs, leur désir de ne pas trahir la confiance déposée en elles assurait de hauts indices de productivité.

[3] L’Union syndicale ouvrière est un syndicat lié à des secteurs progressistes de l’Église. Elle fut créée, clandestinement, au temps du franquisme et participa à la création des Commissions ouvrières, avant de s’en désolidariser au moment où la mainmise du PCE sur l’organisation devint une évidence pour tout le monde. Quant au syndicat CSI (en français : Courant syndical de gauche), il s’agit d’une organisation implantée uniquement dans les Asturies : fondée sur des postulats « assembléistes », elle lutte pour la défense de l’identité industrielle de la région.

[4] Étant donné que les femmes constituent l’immense majorité des employés de IKE, nous avons opté ici pour parler d’« ouvrières » et pas d’« ouvriers ». Ceci étant, dans un article paru dans le journal La Nueva España, le 15 décembre 1990, soit après six mois d’occupation, le journaliste se réfère à un « groupe de 160 femmes et trois hommes ».

[5] Carlos Prieto (dir.), IKE, retales de la reconversión. Trabajo femenino y conflicto social en la industria textil asturiana, Ladinamo, 2004, p. 114.

[6] Ibid., p. 119.

[7] À ce sujet, on rappellera les luttes menées en France par les salariés de Cellatex, d’Adelshoffen, de Forgeval ou encore de Moulinex, dont les menaces (déverser de l’acide sulfurique dans la Meuse, faire exploser des fûts de gaz, etc.) – assimilées un peu vite à une résurgence des tactiques du syndicalisme révolutionnaire des premières années du siècle passé – disaient assez le désespoir devant des mesures où ils voyaient, à juste titre, la fin de leur monde, « avec ses règles, ses habitudes, ses valeurs, sa culture, sa force, ses réalisations, les souvenirs qui y sont enfouis » (Danièle Linhart, avec Barbara Rist et Estelle Durand, Perte d’emploi, perte de soi, Érès, 2002, p. 33).

[8] Ana Carpintero fait remarquer que, si des hommes dressent des barricades dans les rues, on dira qu’« ils ne laissent pas travailler les autres », on les traitera de « hijos de puta », etc. En revanche, on convie les femmes d’IKE à « retourner chez elles », à « s’occuper de leurs torchons » ou à « aller faire le ménage ».

Rationaliser le contrôle social : entre technologisation et responsabilisation (2)

Agone — Tue, 23 Feb 2010 11:24:00 +0100

Rationalisation idéologique

Rationaliser la domination, ce n’est pas seulement la rendre techniquement plus efficiente, disions-nous en préambule à notre propos. Il faut aussi qu’elle paraisse légitime. Donc qu’elle n’apparaisse pas comme domination. Tout cela passe par des discours.

Comme l’affirmait Pierre Bourdieu, rationaliser, au plan intellectuel, c’est « le fait de donner des raisons pour justifier des choses souvent injustifiables^[1]». Toutefois, convaincre les citoyens des bienfaits des mesures prises et des actions menées ne suffit pas : il faut les faire adhérer, c’est-à-dire accepter, approuver et même applaudir ces mesures et ces actions. Et même pousser l’adhésion plus loin : faire « participer ». D’où un credo, ressassé depuis des années, pour ne pas dire plusieurs décennies : « La sécurité est l’affaire de tous » ; et un impératif : « Responsabiliser le citoyen. »

« La sécurité est un bien commun essentiel, très lié à d’autres biens communs comme l’inclusion sociale, le droit au travail, à la santé, à l’éducation et à la culture », peut-on lire en tête du « Manifeste de Saragosse sur la sécurité urbaine et la démocratie », issu d’un forum européen tenu dans cette ville en novembre 2006. Étant donné que ces « autres bien communs » sont, dans la réalité, de plus en plus inégalement partagés, avec l’insécurité sociale qui en découle pour la majorité, il est logique que la « sécurité », au sens policier du terme, soit promue au rang de « bien commun essentiel », c’est-à-dire d’idéal mobilisateur susceptible de faire l’unanimité. Ainsi le « droit à la sécurité » sera-t-il mis en avant pour faire oublier que les droits sociaux sont démantelés les uns après les autres. De même la « lutte contre l’insécurité » remplacera-t-elle le combat contre les inégalités.

De fait, il faut croire que la pléthore de gens en uniforme affectés à la surveillance ou à la répression ne suffit pas. Sous couvert d’aider à l’« insertion » d’une « jeunesse sans repères » dans la société française, on a procédé depuis des années au recrutement massif, au sein même de ladite jeunesse, d’une armée de supplétifs préposés aux tâches d’encadrement : travailleurs sociaux, éducateurs, animateurs, moniteurs, médiateurs, etc. Une fois formés, la plupart s’intègrent au « maillage associatif » de manière définitive ou temporaire en fonction des possibilités offertes par les autorités de tutelle… et du comportement des intéressés.

Point n’est besoin, cependant, de faire partie des professionnels du contrôle social pour œuvrer à son renforcement. Un « service volontaire citoyen de la police nationale » a, en effet, été créé en mars 2007 dans le cadre d’une loi relative à la prévention de la délinquance, création intégrée à une loi antérieure promulguée en mars 2003 pour la sécurité intérieure. Composée de volontaires, ce service vise à « renforcer le lien entre la nation et la police nationale » par le biais de missions de solidarité, de médiation sociale et de sensibilisation au respect de la loi. Bien que le mot n’y figure pas, on aurait pu y ajouter la délation, pratique déjà encouragée parmi les enseignants des zones d’éducation prioritaires ou les travailleurs sociaux dans les « zones urbaines sensibles », et que certains responsables politiques ou policiers souhaiteraient voire répandue dans toute la population.

Dans l’Essonne, vingt et un habitants s’apprêtaient, au printemps 2008, à devenir des « policiers pas comme les autres »^[2]. Dans le cadre d’une opération pilote à laquelle participaient une dizaine d’autres départements, des « citoyens volontaires » étaient en cours de recrutement par la direction départementale de la police nationale. Leur rôle : accueillir les victimes, régler des litiges mineurs et aider les forces de l’ordre dans certaines missions quotidiennes comme la prise de mains courantes. « Attention : ils ne se substitueront pas aux policiers », prévenait le commandant Claude Mascaro, coordinateur du dispositif. « En revanche, ils les seconderont dans certaines opérations, comme les incivilités légères, les troubles du voisinage, les petits problèmes de stationnement », détaillait le commissaire Lionel Vallence, en train de recruter deux citoyens volontaires à Sainte-Geneviève-des-Bois. La plupart de ces policiers bénévoles devaient intervenir dans les commissariats. Quelques-uns seraient placés au centre départemental de loisirs jeunes et dans trois collèges de l’Essonne : Galilée à Évry, Sédar-Senghor à Corbeil et Michel-Vignaud à Morangis. Partout, l’objectif était le même : désamorcer les conflits afin d’éviter la multiplication des procédures lourdes. « Dans une société où, au moindre problème, on fait appel aux institutions, ces bénévoles peuvent régler certains soucis par le dialogue », justifiait la préfecture. « Après les émeutes de novembre 2005, nous avions constaté de vraies difficultés de communication entre la police et la population. D’où l’idée de créer ces citoyens volontaires. Plus proches des gens et de leur quotidien, ils peuvent devenir ce trait d’union manquant », se réjouissait le commandant Mascaro.

Cette collaboration entre la police et la population peut prendre d’autres formes. Depuis 2004, l’idée d’affecter dans les établissements scolaires « à problèmes » un « policier référent » auquel pourraient s’adresser les enseignants et le personnel administratif revient régulièrement et commence, progressivement, à devenir réalité. Ainsi, faisant suite à un discours prononcé le 18 mars 2008 par Nicolas Sarkozy à Gagny (Seine-Saint-Denis) dans un lycée victime de l’intrusion d’une bande, Xavier Darcos, ministre de l’Éducation, et Michèle Alliot-Marie, ministre de l’Intérieur, avaient signé une circulaire commune envoyée aux recteurs et aux préfets sur le thème de la « sanctuarisation » des établissements. Un « diagnostic de sécurité » devait être établi dans plus de deux cents établissements. Le 5 octobre 2009, à Aulnay-sous-Bois, les nouveaux ministres de l’Intérieur, Brice Hortefeux, et de l’Éducation, Luc Chatel, mettaient sur orbite la première « équipe mobile de sécurité » (EMS), composée de dix personnes, dont cinq « spécialistes » de la sécurité et cinq personnels de l’Éducation nationale. Quelque cinq cents personnes devaient être recrutées d’ici à la fin de l’année par les rectorats pour intégrer les EMS. La mission de ces derniers est double : prévenir la violence en dénouant les tensions et intervenir en cas d’incidents dans un établissement à la demande du proviseur. Les deux ministres avaient tenu à préciser que les membres des équipes mobiles de sécurité étaient des contractuels de l’Éducation nationale et non des policiers, comme si cela devait rassurer plutôt qu’inquiéter.

En septembre 2009, une adresse électronique destinée à recueillir les témoignages des habitants du département francilien de l’Essonne faisait polémique. « La délation est-elle une pratique digne d’une démocratie ? » se demandaient sans rire certains commentateurs. Affichée dans des mairies et commissariats du département, l’information au public stipulait : « Aidez la police nationale dans son action au service des citoyens. Vous pouvez transmettre vos renseignements (témoignages, photos, vidéos) à l’adresse mail suivante. […] Confidentialité garantie. » Interrogé par France Info, Jean-Claude Borel-Garin, directeur départemental de la Sécurité publique à l’origine du projet déjà expérimenté en Isère, s’était expliqué : « La police ne traite pas la délation, elle agit dans un cadre légal. […] Pourquoi la police ne pourrait pas recevoir des informations par mail alors que tout le monde en reçoit ? […] Est-ce qu’on aurait dit qu’il ne faut pas que la police utilise le téléphone parce qu’il va y avoir de la délation ? Il faut vivre avec son temps. » Il faut croire que ce temps en rappelait un autre, y compris parmi les responsables policiers. « Je condamne cette initiative locale », déclarera à l’AFP Jean-Claude Delage, secrétaire général du syndicat Alliance police nationale, pourtant classé à droite. Avant d’ajouter : « C’est une police d’une autre époque et je ne vois pas comment nos collègues pourront faire et trier les bonnes ou mauvaises informations ainsi recueillies. » Le syndicat craignait le parallèle avec « la police de Vichy ».

Il n’est pas rare que, pour se dédouaner d’actes répressifs contrevenant aux principes les plus élémentaires de l’« État de droit », les autorités recourent au mensonge pur et simple. Le cas le plus fréquent et le plus patent est celui des multiples « bavures policières », souvent mortelles. Les versions officielles qui en sont livrées sont presque systématiquement fausses, qu’il s’agisse de l’origine des faits ou de leur déroulement. Plus sophistiquées, les pétitions de principe et les sophismes qui émaillent les discours politico-médiatico-scientifiques destinés à persuader l’« opinion publique » qu’ils formatent du bien-fondé des mesures punitives destinées à faire régner l’ordre dans l’espace public. Exemple : l’assertion du garde des Sceaux Alain Peyrefitte selon laquelle « la sécurité est la première des libertés », utilisée pour faire approuver et voter une loi liberticide qui donnait le coup d’envoi à une série d’autres qui ne cesseraient de s’ajouter au fil des années.

Pour faire passer plus facilement dans les mœurs l’intensification du contrôle social, on peut aussi, comme dans les régimes totalitaires honnis, forger une novlangue, c’est-à-dire un langage mystificateur d’origine bureaucratique ou pseudo scientifique visant à gommer tout ce qui peut évoquer la surveillance de certaines catégories de population « à risques » et la neutralisation de leurs exactions éventuelles. En fait, ces artifices langagiers servent surtout à « sécuriser » les esprits.

L’un de ces procédés est la falsification, c’est-à-dire le détournement de sens. C’est ainsi qu’en octobre 1997, lors du colloque de Villepinte où le gouvernement de Lionel Jospin fraîchement formé avait orchestré le ralliement définitif des « socialistes » aux thèses sécuritaires, le nouveau ministre de l’Intérieur, Jean-Pierre Chevènement, avait cru bon, pour donner un tour « républicain » à ce tournant droitier, d’exhumer la notion de « sûreté » pour la placer au centre de son propos en lieu et place de celle de « sécurité ». Sans qu’il soit nécessaire de se livrer à une généalogie linguistique de ce pseudo-concept, il faut rappeler qu’à l’origine il se rapportait à la protection du citoyen face à l’arbitraire du pouvoir d’État, royal ou non. Dans la Déclaration des droits de l’homme de 1789, toujours en vigueur, au moins sur le papier, qui figure en préambule à notre Constitution, le « droit à la sûreté » est le troisième proclamé après la liberté et la propriété, et avant celui de… la « résistance à l’oppression ». Il est vrai que, dès la chute de Robespierre en 1794, ce droit revêtit un tout autre sens : c’est l’État qu’il convenait de prémunir contre les menées des « mauvais citoyens ». Au XIXe siècle, les « maisons de sûreté » ont désigné les prisons et « la Sûreté » la police politique depuis Napoléon III jusqu’à 1934. Ce qui fera écrire à Karl Marx que « la sûreté est la notion sociale la plus haute de la société bourgeoise, la notion de police^[3]».

Pour donner une caution scientifique à ces tripatouillages sémantiques, on a coutume de faire appel à des chercheurs (sociologues, politologues, géographes, juristes, etc.) qui ont fait leur la finalité policière, au sens large du terme, de plus en plus fréquemment impartie à leur discipline. C’est ainsi qu’en 2007, dans la présentation d’une « consultation de recherches » émanant du « Plan urbanisme, construction, architecture », instance à vocation interministérielle chargée de promouvoir des recherches et des expérimentations utiles à l’État dans le domaine de l’aménagement urbain, il était dit qu’« il semble désormais bien admis que le mot “sûreté” permet de distinguer, dans le champ de la sécurité des biens et des personnes, tout ce qui touche à la jouissance paisible et partagée des espaces collectifs ». Comme il fallait s’y attendre, la sécurité ainsi redéfinie était associée à l’épanouissement des libertés : cet « état individuel et collectif, de quiétude, de sérénité » garanti contre les « risques de malveillance » par la puissance publique, secondée ou non par des agents privés, était, en effet, postulé « propice à l’exercice des libertés individuelles et collectives ». Peu importe que la préservation cet « état de quiétude et de sérénité » implique une multiplication des entraves à la liberté : contrôles d’identité, quadrillage des quartiers et des « points névralgiques », surveillance permanente des espaces publics, etc. L’objectif de la consultation était de mobiliser les chercheurs et les praticiens de l’urbain (urbanistes, architectes, paysagistes, etc.) pour « mettre en lumière les effets de préoccupations sécuritaires sur la conception, la gestion et les usages de l’espace urbain ». À eux de dresser le bilan des initiatives et des actions visant à « accroître la sûreté » et « diminuer le sentiment d’insécurité » par le biais des plans d’urbanisme, des projets architecturaux, des aménagements paysagers, de l’éclairage, du mobilier urbain, de la maintenance et de l’utilisation de l’espace.

Importé d’outre-Atlantique dans les années 1990 dans le cadre la loi d’orientation et de programmation pour la sécurité (LOPS) sous l’égide du tandem Pasqua-Pandraud (respectivement ministre de l’Intérieur et ministre délégué chargé de la sécurité), le modèle idéologique de l’« espace défendable [defensible space] » a pris en France le nom d’« architecture de prévention situationnelle ». Une devise en résume le propos : « Aménager les lieux pour prévenir le crime. » Elle a engendré une nouvelle manière de concevoir la ville du futur. Parmi les responsables du maintien de la « paix civile » et leurs conseillers au ministère de l’Intérieur, dans les préfectures, les mairies ou au sein des organismes du logement social et des sociétés de promotion immobilière, a germé l’idée que la configuration des bâtiments et des espaces publics pouvait, selon les cas, faciliter ou entraver les menées des trublions éventuels, et, en cas de passage à l’acte, constituer ou non un obstacle à la répression. C’est pourquoi la dimension sécuritaire est devenue omniprésente dans les réalisations urbanistiques ou architecturales : « résidences fermées », « résidentialisation » du logement social (semi-privatisation des parties communes extérieures), suppression des « lieux pièges » (recoins, impasses, passages obscurs, murettes, toits-terrasses, coursives, halls d’immeuble traversants, etc.), mobilier urbain défensif (bornes anti-« voitures-béliers », bancs anti-clochards), végétalisation dissuasive (buissons piquants et vénéneux le long des façades), dégagement des espaces publics et disposition des immeubles permettant une « surveillance naturelle » – le contrôle spontané – des lieux de la part des passants ou des riverains…

On aurait pu évidemment ranger ces dispositifs spatiaux sous la rubrique de la rationalisation technologique du contrôle social. Mais leur efficacité supposée dépendrait, en dernière instance, de la participation active des habitants, qualifiée, comme il se doit, de « citoyenne ». Chercheurs et décideurs ne cessent, en effet, de le clamer : les usagers de l’espace urbain se doivent d’être en dernière instance les « garants des lieux »^[4]. Dans les expériences les plus innovantes en ce domaine, ils sont même « associés », lors de la conception des projets urbanistiques ou architecturaux, à la réflexion sur les « aménagements de sûreté », collaboration coupant court, ainsi, à toute interrogation sur le type de société qui les rend nécessaires.

Un autre procédé en vogue dans les discours sécuritaires destinés à calmer les appréhensions du public est l’euphémisation. Ce n’est pas pour rien, par exemple, que la vidéosurveillance a été récemment rebaptisée de manière euphémique « vidéoprotection » : il s’agissait de persuader le citoyen qu’il n’était pas surveillé mais protégé. Or, chacun sait qu’il y a le « bon citoyen » et le mauvais : du voleur de portable au terroriste ou au révolutionnaire. Surveiller celui-ci pour protéger celui-là a toujours été l’alibi des pouvoirs en place, « démocratiques » ou non. De même, le « maintien de l’ordre » tend à faire place à la « préservation de la paix civile » comme mission première impartie à la police, tandis que, dans les municipalités, les « adjoints à la sécurité » ont disparu au profit des « adjoints à la tranquillité publique ». On comprendra, dans ce contexte, qu’on ne parle pas de délation à propos des renseignements communiqués aux policiers par certains habitants sur, entre autres, la progéniture turbulente de leurs voisins, mais de « veille citoyenne » ; et qu’on préfère placer sous le signe de la « coproduction de sécurité » la collaboration avec les forces de l’ordre – expression fâcheusement connotée en France, comme on sait. Il n’est pas jusqu’à la pénalisation de tout comportement déviant qui ne soit légitimée grâce à un vocable fourre-tout où le moralisme le dispute au juridisme : l’« incivilité ».

La prévention elle-même, dont on a signalé qu’elle ne constituait plus la priorité, a reçu une nouvelle acception, qui vient compléter la première en tant qu’alternative compatible avec la politique dissuasive, sinon répressive, qui l’a emporté. « Mieux vaut prévenir que guérir », dit le proverbe. Un principe difficile à appliquer à la lettre dans des sociétés où la précarisation, la paupérisation et la marginalisation de masse combinées à l’effondrement des idéaux d’émancipation collective conduisent une partie des individus qui en font les frais à adopter des comportements délinquants ou, au moins, déviants qui perturbent l’ordre public. Comme il ne saurait être question de guérir ces maux en s’attaquant aux véritables facteurs de trouble, c’est-à-dire à l’ordre social capitaliste dont la légitimité est désormais postulée incontestable, on fera porter l’action sur les fauteurs de troubles. Là encore, il s’agit de « responsabiliser ». C’est-à-dire non pas de rendre le système social responsable des exactions de ces trublions – ce qui reviendrait, comme l’affirmait la garde de Sceaux du gouvernement Jospin, Élisabeth Guigou, à leur « fournir des excuses sociologiques » – mais d’en faire porter la responsabilité sur eux-mêmes ou sur leurs parents « laxistes ».

Ce traitement de la « violence urbaine » sans guérison possible, qui revient paradoxalement à prévenir faute de pouvoir guérir, emprunte deux voies complémentaires. La première, traditionnelle, qualifiée de « prévention sociale », vise à « insérer » des gens (individus ou groupes) « à risques » à l’aide de mesures censées influer de manière positive sur leur personnalité en améliorant ponctuellement leurs conditions de vie (scolarité, emploi, logement, culture, loisirs, etc.) tout en laissant intacts les rapports de domination et d’exploitation dont elles sont le produit. L’autre voie, innovante, baptisée « prévention situationnelle », consiste à anticiper par des dispositifs de surveillance, de contrôle et de protection les situations propices à la commission d’infractions ou d’actions classées comme répréhensibles en rendant celle-ci plus difficiles, plus risquée ou moins profitable pour leurs auteurs réels ou potentiels. Dans les deux cas, l’objectif n’est pas de résoudre la question sociale, mais de « réguler » les effets de sa non-solution : le contexte socio-économique et politico-idéologique général est évacué au profit des seules circonstances immédiates et locales supposées à l’origine des actes et des comportements jugés condamnables.

Bien sûr, sous peine de voir diminuer la crainte ou l’animosité des « Français » à l’égard du nouvel ennemi intérieur, les termes bellicistes ne pouvaient être tous remplacés dans les déclarations officielles ou les reportages médiatiques. Outre le terrorisme, la liste ne cesse de s’allonger des « risques » auxquels sont confrontées nos « sociétés vulnérables », de même que celle des catégories de gens auxquelles il sont associés : vol, racket, agression, vandalisme, trafic de drogue, mendicité, prostitution, errance de sans-logis ou de sans-papiers, regroupements intempestifs, émeutes, manifestations violentes, sans compter les innombrables « incivilités ». Outre celui de « racaille », qui a connu le regain de popularité que l’on sait grâce à une intervention présidentielle, les mots « barbares » ou « horde » reviennent souvent à propos des « bandes de jeunes » qui mettraient les « quartiers » en couple réglée. Et l’on entend toujours annoncer la « reconquête des zones de non-droit » pour justifier le quadrillage répressif des zones de relégation où sont parqués les sans-droits.

Comment définir ce type de société ? Sous l’influence de certains philosophes français (dont Michel Foucault et Gilles Deleuze), le concept de « société de contrôle » a été repris par maints esprits critiques pour rendre compte des nouvelles modalités de la domination. Néanmoins, à l’instar des notions de « biopouvoir » et de « biopolitique » mises sur le marché des idées à la fin du siècle dernier, celle de « société de contrôle » relève de ces néotruismes inutiles et pédants qui servent à nommer, comme s’il s’agissait d’une découverte, ce qui a presque toujours été : depuis belle lurette, la double justification du pouvoir a été d’assurer le bien-être des sans-pouvoirs (maintenance du troupeau) et de réprimer les fauteurs de troubles (contention des brebis galeuses, bêtes noires et moutons enragés). D’où la nécessité d’un inventaire, pour tous, et d’un répertoire pour quelques-uns.

Peut-on, dès lors, parler plutôt de « société de surveillance » ? Pendre soin de ses ouailles, comme on disait à l’époque où le religieux faisait lien, veut dire veiller sur elles pour qu’elles ne s’écartent pas du droit chemin ou y soient entraînées par de mauvais bergers. Or, en raison de la « perte des références » et des « repères » dans nos « sociétés en mutation », et de la multiplication de « menaces » en tout genre, la nécessité s’est imposée d’une surveillance généralisée. D’où la mise en place d’un dispositif d’omni-perception assurant une traçabilité universelle et ubiquitaire des individus. Des artefacts « intelligents et communicants » permettraient un contrôle à distance, « non invasif et intrusif » selon ses promoteurs. En fait, on assiste à la mise en liberté surveillée de tout un chacun. Peut-on continuer à qualifier d’« État de droit » un régime qui peut répertorier, numéroter, encarter, photographier, détailler, ficher, épier, tracer, traiter des populations déjà quadrillées de personnels et de dispositifs policiers ?

Cependant, un nouveau stade est en passe d’être atteint : celui de la « société de contrainte ». Sans quitter le domaine de l’interdit, qui ne cesse de s’étendre, nous entrons, en effet, dans un univers où, par des biais divers, nous serons en outre obligés, de manière explicite ou souvent à notre insu, d’accomplir de ce que d’autres auront décidé à notre place. Mis à toutes les sauces, le « principe de précaution » nous oblige de plus en plus souvent, dans notre vie quotidienne, à nous plier « pour notre bien » à des directives venus d’ailleurs. Le « pass Navigo », pour ne prendre qu’un exemple, censé limiter la fraude et aider la police dans la recherche des malfaiteurs, est devenu quasi obligatoire pour tous les gens qui utilisent régulièrement les transports en commun de la RATP. Une imposition parmi tant d’autres qu’il semble vain de chercher à refuser car, lorsque toute la population est traitée en suspecte, celui qui se dérobe à ce traitement est forcément coupable.

Ne restera plus alors au citoyen-citadin apeuré qu’à accepter de bon gré les contraintes par lesquelles il pourra espérer échapper à cette suspicion généralisée. Grâce à cet agent bénévole et zélé des finalités de l’État qu’il aura intériorisées comme siennes, la société civile pourra se convertir – terme à prendre également avec sa connotation religieuse – en une société véritablement civique, où le pouvoir exécutif aura fait, en quelque sorte, le plein de ses exécutants.

Jean-Pierre Garnier

Texte paru dans les Cahiers du centre Pierre Naville, université d’Évry-Val d’Essonne, 2010
——
Jean-Pierre Garnier est notamment l'auteur de Une violence éminemment contemporaine. Essais sur la ville, la petite-bourgeoisie intellectuelle et l'effacement des classes populaires à paraître en mars 2010 aux éditions Agone.

Notes

[1] Pierre Bourdieu, « Les chercheurs, la science économique et le mouvement social. Introduction aux États généraux du mouvement social en novembre 1995 », in Contre-Feux, Raisons d’agir, 1998.

[2] Le Parisien, 3 mai 2008.

[3] 3. Karl Marx, « À propos de la question juive », Œuvres III, Gallimard, 1982.

[4] Sebastian Roché, La Société incivile, Seuil, 1996.

Rationaliser le contrôle social : entre technologisation et responsabilisation (1)

Agone — Tue, 23 Feb 2010 11:22:00 +0100

Rationalisation technique

Annoncées dans le métro parisien par de grandes affiches, deux journées de festivités avaient été organisées sur l’esplanade des Invalides le week-end des 18 et 19 octobre 2008 : les JSI. C’est-à-dire les Journées de la sécurité intérieure. Ces journées revêtaient un caractère national : 105 villes étaient concernées.

Avec stands, films, dépliants publicitaires, panneaux explicatifs, exposés, exposition de matériel (véhicules, armes, outils de détection; etc.), les JSI exposaient des démonstrations d’interventions en tout genre, y compris des opérations musclées avec le concours du GIGN, du RAID, des pelotons de gendarmes mobiles, des CRS, etc. Le tout sous haute protection policière pour dissuader les éventuels (et improbables) perturbateurs de gâcher la fête sécuritaire.

Le IIIe Reich mettait en scène de grandioses parades militaires pour préparer les esprits à la guerre. La Ve République offre aujourd’hui à la population des shows militaro-policiers pour la mobiliser contre l’ennemi intérieur. « On avait déjà les JMJ (Journées mondiales de la jeunesse) de la curaille. Voici venir les JSI de la flicaille », dénonçait un tract anarchiste. Après le sabre qui accompagnait le goupillon, place au tonfa, au flash-ball ou au pistolet Taser !

Cette exhibition obscène des « forces de l’ordre » – où l’ordre montrait sa force – matérialisait et symbolisait à la fois les deux acceptions que le sociologue Pierre Bourdieu donnait au terme « rationaliser » appliqué à la domination : au plan technique, en renforcer les mécanismes grâce à l’innovation (fonction d’efficience) ; au plan idéologique, les justifier en masquant leur raison d’être par des discours d’accompagnement (fonction de légitimation). C’est de quelques-unes de ces avancées techniques et discursives dans le contrôle des populations, et du sens qu’il convient de leur donner, qu’il sera question dans les lignes qui suivent.

Le perfectionnement des techniques destinées à surveiller les populations, et éventuellement à punir les individus susceptibles de troubler l’ordre public, ne connaît pas de pause. Mais, depuis le milieu des années 1970, on a observé une nette accélération en France, en réaction à la montée supposée des « violences urbaines » commises par une partie de la jeunesse résidant dans les logements sociaux. Par la suite, l’apparition et le développement du terrorisme, avec les attentats perpétrés en ville, a incité les pouvoirs publics à redoubler d’efforts pour « sécuriser l’espace urbain », impératif rendu encore plus urgent avec l’apparition récente, au moins dans les discours sinon dans l’esprit de certains gouvernants, d’une dangereuse mouvance « anarcho-autonome ». Les dispositifs mis en œuvre en ce sens comportent plusieurs composantes.

Au plan juridique, tout d’abord, notre « État de droit » s’enrichit d’un arsenal législatif liberticide en accroissement constant. Nouvelles lois, nouvelles infractions, nouvelles peines. Depuis des années, c’est devenu une habitude, les faits divers sont souvent instrumentalisés afin de créer, qui une nouvelle législation – depuis 2002, trente textes de lois sécuritaires ont été adoptés –, qui un nouveau fichier policier. On en dénombrait cinquante-huit au milieu de l’année 2009, soit une augmentation de 70 % en trois ans, dont le quart n’a aucune existence légale : la loi « Informatique et libertés » a, en effet, été modifiée pour leur donner le « droit » d’être « hors la loi » jusqu’en 2010 ! Or, la moitié des Français y sont fichés, et, rien que sur ces trois dernières années, plus d’un million y sont toujours considérés comme « suspects » alors même qu’ils ont été blanchis par la justice. Quant à la fiabilité des renseignements recueillis, elle laisse pour le moins à désirer. En 2008, la CNIL (Commission nationale informatique et libertés) avait constaté 83 % d’erreurs dans les fichiers policiers.

Dernière innovation en la matière – au moment où cet article est rédigé –, la création de deux nouveaux fichiers : l’un pour identifier les « mouvances anarchistes potentiellement violentes » ; l’autre pour recenser leurs « lieux de vie communautaires ». On la doit au ministre de l’Intérieur Brice Hortefeux, à la suite des heurts opposant manifestants et policiers survenus à Poitiers, le samedi 10 octobre 2009, lors d’un « rassemblement anti-carcéral et festif » contre la nouvelle prison de Vivone – déjà surpeuplée avant même d’être livrée, comme l’attestait un article paru dans La Nouvelle République, faisant état de la présence de trois lits par cellule. En déplacement à Poitiers au lendemain de ces « graves incidents », le ministre a demandé aux préfets de procéder à « une identification très précise du ou des groupuscule(s) qui organise(nt) ces incidents », pour mieux lutter contre ce type de violences.

Sur le terrain, les policiers avaient été débordés par des « militants d’ultra-gauche » cinq fois plus nombreux que prévu et « extrêmement bien préparés », alors que les forces de l’ordre ne l’étaient, semble-t-il, pas assez. Cela est d’autant plus étonnant que les « néo-gauchistes » et autres « anarcho-autonomes » sont pourtant clairement placés sous surveillance (depuis, au moins, 2006) et que, comme le rappelait à ce propos l’agence Reuters, « le ministère de l’Intérieur a mobilisé depuis plusieurs mois ses services sur cette forme de contestation radicale, qui prendrait de l’ampleur ». Brice Hortefeux en était d’ailleurs convaincu : une police mal préparée est d’abord une police mal renseignée. La preuve : sur les dix-huit personnes placées en garde à vue à Poitiers, plus de la moitié n’étaient pas fichés. Pire : pour le ministre, rien n’avait permis d’anticiper l’ampleur des violences. Le samedi suivant, lors d’une manifestation de protestation contre l’incarcération de deux participants à la suite des incidents du week-end précédent, des échauffourées avec une police à nouveau débordée mirent à nouveau Poitiers à la une de l’actualité. Il faut croire, au vu de ces événements (mais d’autres pourraient être mentionnés), que, malgré la modernisation de la gestion de l’activité policière sur le modèle du management privé, avec la promotion de la « culture du résultat » prétendument gage d’efficacité, des progrès restent à effectuer en matière de rationalisation du contrôle social.

On se souvient peut-être des remous causés par « Edvige », un fichier policier fourre-tout supposé aider à gérer « l’ordre public ». Devaient y figurer des indications sur les orientations sexuelles et les activités politiques ou syndicales des gens qui s’y trouveraient répertoriés, ce qui avait scandalisé un certains nombre d’organisations et d’associations soucieuses de préserver les droits de l’individu à la vie privée. Aux soixante-dix parlementaires qui l’avaient interrogé à ce sujet, un représentant du ministère de l’Intérieur expliquait en mars 2008 qu’« Edvirsp » (pour « Exploitation documentaire et de la valorisation de l’information relative à la sécurité publique »), la version édulcorée d’Edvige, « ne comportera que des données directement liées à la sécurité publique ou permettant de répondre aux demandes d’enquêtes de recrutement imposées par la loi ». Mais ce n’était que partie remise. On attendait, depuis plus d’un an, la publication du décret portant création d’Edvirsp. Or, il a suffi d’une émeute dans les rues de Poitiers pour voir poindre, en une journée, deux nouveaux fichiers, rebaptisés « bases de données » et discrètement publiés par décret pour éviter tout débat public contradictoire.

Sur l’un d’eux, ayant pour finalité supposée « la prévention des atteintes à l’ordre public », réapparaît le fichage des activités politiques et syndicales, en y ajoutant les opinions religieuses et philosophiques. Bien plus, y figure aussi l’« origine géographique » des gens répertoriés, subterfuge qui permet de contourner la promesse faite par le ministère de l’Intérieur que le fichier ne comporterait « en aucun cas de données relatives aux origines raciales ou ethniques des personnes ». « On imagine bien qu’on ne va pas ficher les Auvergnats », commentait le président de la Ligue des droits de l’homme. Et, pour faire bonne mesure, il est prévu qu’un mineur peut faire partie des gens fichés à partir de treize ans, même s’il n’est pas délinquant. Il suffira, en effet, que la police le soupçonne d’en devenir un dans l’avenir. Pour les gouvernants, la jeunesse n’est pas en danger, mais un danger ! Une manière bien singulière de célébrer le vingtième anniversaire de la Convention des droits de l’enfant, document signé par la France, qui garantit une protection juridique jusqu’à dix-huit ans.

On évoquera pour mémoire un autre fichier, « Christina » (Centralisation du renseignement intérieur pour la sécurité du territoire et les intérêts nationaux), classé « secret défense », donc inaccessible aux non-initiés, qui regroupe les individus suspectés d’être proches des islamistes radicaux, des milieux séparatistes, des extrémistes de gauche, etc. Il ne fait que confirmer la volonté en haut lieu de criminaliser toute forme de contestation radicale de l’ordre établi, comme en témoigne également un rapport de la direction centrale des renseignements généraux (maintenant intégrée à la direction centrale du renseignement intérieur) remis en juin 2008 aux services de l’ancienne ministre de l’Intérieur, Michèle Alliot-Marie. Classé lui aussi « confidentiel défense », ce document faisait le bilan de près de trois ans d’actions menées en France par la prétendue « ultra-gauche ». Son intitulé en résume la philosophie : « Du conflit anti-CPE à la constitution d’un réseau pré-terroriste [sic] international ».

Au plan technologique, l’effort redouble également pour neutraliser les fauteurs de troubles, réels ou potentiels, qu’il s’agisse de les surveiller, de les dissuader ou de les réprimer. Fruit de l’activité des départements « recherche et développement » des entreprises privées alléchées par les perspectives de profit offertes par le créneau sécuritaire, la panoplie des outils de « flicage » électronique et du matériel répressif n’a cessé de s’enrichir. Les caméras de vidéosurveillance, radars, GPS, outils biométriques, entre autres, ont été mis à contribution pour faire en sorte qu’aucun fait et geste considéré comme potentiellement suspect n’échappe à l’attention des responsables du maintien de l’ordre urbain. À titre d’exemple, on peut citer l’engouement récent dont bénéficient les puces RFID (Radio Frequency IDentification) auprès des certaines municipalités pour identifier et mémoriser des données relatives aux allers et venues des citadins sur le territoire de leur commune.

C’est ainsi que Lille-Métropole, établissement public de coopération intercommunale chargé de l’aménagement urbain et de la gestion des services publics de l’agglomération lilloise, invite les habitants à mettre une puce dans leur poche sous prétexte de leur « faciliter la ville » et de renforcer leur sécurité. Une fois munis de la carte RFID, ils pourront être détectés à distance dans les bus ou le métro, à bicyclette, à la bibliothèque ou à la cantine scolaire. Sous l’œil froid des caméras de vidéosurveillance qui ont proliféré à Lille comme ailleurs, leurs déplacements, heures et lieux de passage seront ainsi « traçabilisés ». Cette innovation ne profitera pas seulement aux forces de l’ordre et à la multinationale des transports (Transpole) qui irrigue Lille et ses environs. La grande distribution verra également son fonctionnement amélioré : à Auchan, les comptes bancaires des clients seront débités « en temps réel » après que les bornes électriques aient « bipé » leurs achats, prenant le travail des caissières pour ne laisser que les vigiles. Le secteur agro-industriel développe ses applications biométriques pour « tracer » sa viande sur pattes. Désormais les puces RFID traceront le cheptel humain.

Ce maillage technologique qui ne lâche plus le citadin-consommateur ne s’arrête pas là. Le développement des neurosciences permettra dans un avenir proche de sonder les cerveaux, et non plus seulement les esprits, en captant les réactions et en détectant les stimuli pertinents (images, sons, slogans). Grâce aux nanotechnologies, l’interface cerveau/machine pourra devenir directe avec l’envoi et la réception réciproques de signaux. Sous couvert de « communication personnalisée », c’est-à-dire plus « ciblée », le conditionnement des citoyens deviendra totalement inconscient. Mixte d’incitations et d’interdits non perçus comme tels, les injonctions du pouvoir, comme celles des publicitaires, seront respectées sans avoir besoin d’être explicitement exprimées. Dans des centres de recherche publics ou privés travaillant dans le plus grand secret, l’instauration d’une neuropolice est à l’étude, qui pourra violer le for intérieur de l’individu, déchiffrer son activité mentale et manipuler ses comportements à son insu. On est en droit de parler de « possession technologique » pour désigner cette présence de la police, de l’État ou des entreprises à demeure dans les têtes, couronnement et point ultime de l’« organisation rationnelle de l’ordre public »^[1].

Si les moyens techniques se développent à une vitesse accélérée, les moyens humains ne sont pas en reste. Plus que le gonflement et la diversification permanentes des effectifs des forces chargées du maintien de l’ordre, polices municipales comprises, sans compter les dizaines de milliers d’agents de sécurité privés embauchés par les administrations et les entreprises, ce sont les modalités de leur organisation et de leur intervention qui doivent retenir l’attention.

À grands sons de trompe, la ministre de l’Intérieur Michèle Alliot-Marie avait annoncé la mise en place d’Unités territoriales de quartiers (UTEQ) dans les banlieues « sensibles », censées être plus efficaces pour y assurer la tranquillité publique que la police de proximité installée quelques années auparavant sous l’égide du gouvernement Jospin. En fait, l’arrivée de ces nouveaux policiers, à Cergy et Villiers-le-Bel, par exemple, n’a pas manqué de provoquer des incidents dans ces deux villes.

Ainsi, en juin 2009, dans le quartier Saint-Christophe de Cergy, les policiers de l’UTEQ, ciblés par des feux d’artifice, faisaient usage de leurs flash-ball. Selon les autorités policières, la tension montait dans ce quartier depuis l’arrivée des UTEQ. Détail intéressant, ces véritables brigades punitives, fortes d’une vingtaine d’hommes chacune, se déployaient tous les jours, dès 17 heures, dans les « zones sensibles » et semblaient surtout avoir pour but d’exciter leurs jeunes habitants, plutôt que de chercher à calmer le jeu^[2]. On ne s’étonnera donc pas que les policiers des UTEC ne soient pas les bienvenus dans les cités. Ainsi, pour la seule nuit du 27 au 28 juin 2009, les incidents se sont multipliés entre les jeunes et la police. À Limoges, des affrontements se sont produits dans la cité de Breuil après la condamnation d’un habitant à quinze ans de prison. Ensuite, dans une cité « sensible » de Tremblay-en-France, des jeunes ont envoyé des fumigènes à l’aide de mortiers de feux d’artifice contre les policiers en patrouille. À Mantes-la-Jolie, des échauffourées devaient opposer une centaine de jeunes à des policiers dans le quartier du Val-Fourré, à la suite à un contrôle d’identité musclé. En nombre insuffisant, les forces de l’ordre appelaient des renforts pour se dégager : ce qui fut fait à l’aide de tirs de grenades lacrymogènes et de flash-ball, sans qu’il soit procédé à des interpellations. Enfin, la police se signalait, au cours d’une soirée animée par ses soins, à la cité des Tarterêts, à Corbeil, où elle avait été appelée à la suite d’un caillassage qui aurait été commis par une trentaine de jeunes cagoulés. Ce que les communiqués policiers oublièrent de rappeler, c’est que cette dégradation de la situation était due à des tirs de grenades lacrymogènes sur une paisible kermesse de quartier^[3].

Cependant, la police ne suffit plus. Depuis l’instauration du plan Vigipirate, en 1978, sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, c’est à une militarisation croissante du contrôle social qu’on assiste. Outre la gendarmerie partiellement redéployée pour intervenir en zone urbaine, l’armée elle-même participe maintenant à la surveillance des « lieux à risques ». Bien plus, des unités sont spécialement formées pour affronter les nouveaux barbares qui hanteraient nos cités. Dans certains pays africains, dans les Balkans, en Afghanistan, les « opérations de maintien de la paix » offrent, en effet, l’occasion d’entraîner leurs participants à des actions répressives en milieu urbain dans le cadre des futures « guerres civiles de basse intensité » annoncées pour les décennies qui viennent dans nos métropoles. Des parachutistes et des chasseurs alpins, par exemple, peuvent être amenés à mettre à profit leur expérience pour prendre d’assaut des immeubles ou des installations tenus par des rebelles issus des « quartiers sensibles ».

La répression des révoltes de l’automne 2005 constitue à cet égard un véritable cas d’école dans la mesure où elle a permis de continuer à expérimenter, en France même, des ripostes de type militaire aux menées du nouvel ennemi intérieur. Conçu en 1955 dans le cadre de la guerre coloniale contre les indépendantistes algériens – afin d’exempter l’armée du respect des normes juridiques qui s’appliquent en temps de paix et de l’autoriser à réprimer par tous les moyens les populations civiles suspectes de solidarité avec les « terroristes » –, l’état d’urgence a été décrété une nouvelle fois le 8 novembre 2005 pour « pacifier » les quartiers populaires en ébullition. Il a été depuis lors intégré au code de la sécurité intérieure. Quelques jours auparavant, le syndicat Action police CFDT avait affirmé dans les journaux avoir écrit au ministre de l’Intérieur pour lui demander d’envoyer l’armée et d’instaurer un couvre-feu nocturne^[4]. Au cours d’un entretien réalisé à l’École militaire durant les révoltes, un commandant avait expliqué, sous couvert d’anonymat, qu’il avait été « rapatrié pour l’occasion avec son bataillon de Côte d’Ivoire, ainsi qu’un bataillon équivalent du Kosovo, parce qu’ils étaient spécialisés en “contrôle des foules” et en “maintien de l’ordre en milieu urbain”^[5]». L’officier avait fait part de son avis : « Si ça ne tenait qu’à moi, j’aurais fait donner la troupe depuis longtemps. » Et de décrire la manière dont il appliquerait les méthodes qu’il venait de tester en Côte d’Ivoire : déploiement de son bataillon autour de quelques immeubles, « bouclage complet du secteur », avant de « vider les bâtiments de leurs habitants qu’on passerait au renseignement pour retrouver les meneurs en fouillant les appartements, le tout appuyé par une médiatisation soutenue pour décupler l’effet psychologique »^[6].

Ce processus d’exportation militaire dans le domaine du contrôle intérieur pour faire face à une situation insurrectionnelle venue des « cités » – ou, maintenant, alimentée par la fameuse, autant que mystérieuse, « mouvance anarcho-autonome » – ne s’arrête pas là. Dans le cadre de la surveillance et la prévoyance des « violences urbaines » en Seine-Saint-Denis, l’armée avait fourni, le 14 juillet 2006, son premier drone à la police nationale. Sa mission : renseigner, détecter des mouvements de foules hostiles, éventuellement identifier des fauteurs de troubles. Malgré les dénégations des ministères responsables, l’utilisation de ce genre d’OVNI est devenu par la suite une pratique courante. Encore en phase expérimentale, il n’a été officiellement utilisé qu’à deux reprises, à Villiers-le-Bel et à Strasbourg. Depuis quelques mois, la police judiciaire parisienne exploite discrètement un minidrone, le Idrone V3, commercialisé par SMP Technologies, la société qui vend le Taser en France. Deux « pilotes » ont d’ores et déjà été formés pour le téléguider. Le Idrone V3 n’a pas encore été engagé dans des opérations, même s’il fait partie des moyens dont dispose la préfecture de police dans le cadre de la force d’intervention de la police nationale qui a été créée durant l’été 2009.

En novembre 2007, la révolte d’une partie de la jeunesse d’un quartier de Villers-le-Bel, où deux adolescents avaient trouvé la mort en percutant une voiture de police, fournira aux forces de l’ordre l’occasion de faire étalage d’une série de techniques et de matériel dérivant proprement du répertoire de la guerre urbaine : drones de reconnaissance, hélicoptères, snippers, vision nocturne. Aidés de commandos antiterroristes (RAID et GIGN), les policiers ont mis en place dans les jours qui suivirent une stratégie de harcèlement et saturation (plus d’un millier d’agents ratissant les rues pour filtrer toute circulation) visant à organiser un quadrillage du quartier selon les principes de la contre-guérilla en milieu urbain.

En juin 2006, un pas supplémentaire avait été franchi dans la technicisation de ce qu’il faut bien appeler une guerre contre-insurrectionnelle dans la population, avec l’ouverture du Centre d’entraînement aux actions en zone urbaine (CENZUB), dans le camp de Sissonne (Aisne), pour développer les capacités anti-guérilla françaises, en attendant que ce centre soit totalement opérationnel en 2015 pour accueillir des unités étrangères^[7]. Déjà, des zones de tir urbaines ainsi que de faux bidonvilles offrent l’occasion aux soldats de se faire la main. En 2008, dans ce même camp de Sissonne, une ville nouvelle d’un nouveau type, celle de Jeoffrecourt, a commencé à sortir de terre, représentant un quartier de cinq mille habitants avec des immeubles hauts, des zones commerciales, des parkings, assez semblable à certaines « zones sensibles » françaises. Les quartiers populaires serviraient-ils désormais de laboratoire pour l’importation de technologies militaires dans le champ du contrôle social ?

La police française dispose d’un savoir-faire impressionnant en matière de violences urbaines, avaient estimé plusieurs responsables européens réunis le 15 octobre 2008 à l’occasion d’un colloque européen sur « les défis des violences urbaines », organisé à l’école des commissaires de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, près de Lyon. Une police championne d’Europe ? « Par la force des choses, nous avons une certaine expérience », reconnaissait un commissaire lyonnais qui avait exercé en banlieue. « Les violences urbaines constituent un phénomène mondial, la France est plus spécialisée, plus avancée », estimait Sylvain Brouillette, assistant du directeur de la police de Montréal au Canada où, pour la première fois, la police avait subi durant l’été des tirs lors d’émeutes très violentes.

Mais, aussi impressionnant soit-il, ce savoir-faire d’ordre principalement technique n’était pas pour autant incontestable aux yeux des responsables policiers des autres pays. Car, à la différence de leurs homologues français, ils n’oublient pas l’anticipation des crises sociales. Santo Ardiaco, officier de liaison de la police italienne à Paris, estimait ainsi qu’en termes de prévention les policiers français ont « un problème, qui est aussi lié à une situation culturelle et politique particulièrement difficile ». Celle d’une population qui, marquée par les antécédents coloniaux des familles, les discriminations persistantes en matière d’enseignement, d’emploi et de logement, l’iniquité évidente d’une « justice à deux vitesses » et le comportement arrogant et violent des policiers, a l’impression d’être considérée comme une sous-humanité. En France, des conseils locaux de prévention de la délinquance fonctionnent tant bien que mal, la « politique de la ville », sous cette appellation ou une autre, continue d’empiler ses dispositifs, mais la prévention a perdu du terrain. Inge Philips, conseiller de l’ambassade des Pays-Bas en matière de sécurité, était encore plus explicite à propos des insuffisances de la conception française du maintien ce l’ordre : « Ce qu’on peut apprendre aux Français, c’est peut-être une prévention plus efficace. Chez nous, la police a une organisation régionale avec un lien très fort et direct avec la population. »

Ce « lien très fort et direct » de la police avec la population peut être conçu à différentes fins : éviter d’avoir à réprimer ou rendre la répression populaire. Il exige de toute façon le recours à un autre type de « rationalisation », de caractère idéologique et non plus technique.

[à suivre…]

Jean-Pierre Garnier

Notes

[1] Pièces et main-d’œuvre, Terreur et possession. Enquête sur la police des populations à l’ère technologique, L’Échappée, 2008.

[2] 20 Minutes, 8 juin 2009.

[3] Sources : 20 Minutes, France 3 et Métro, 29 juin 2009 ; Le Monde et Direct Matin, 30 juin 2009.

[4] Reuters, octobre 2005.

[5] Mathieu Rigouste, L’Ennemi intérieur postcolonial. De la guerre coloniale au contrôle sécuritaire (1954-2007), La Découverte, 2008.

[6] Ibid.

[7] Ibid.

Le livre dans la tourmente numérique

Agone — Mon, 22 Feb 2010 13:44:00 +0100

Le 21 avril 2009, le congrès américain, l’Unesco et trente deux partenaires ont lancé la BNM (bibliothèque numérique mondiale). Ce site offre un accès gratuit à des ressources numérisées issues du patrimoine mondial.

Google en est le principal investisseur et a « offert trois millions de dollars sans rien attendre en retour », comme l’explique Roni Amelan, de l’Unesco^[1]. Ce projet s’ajoute à Europeana et à Google Books. Le premier a été lancé en 2008 par la Commission européenne et vise à rendre accessible sur Internet le patrimoine des bibliothèques nationales et autres lieux de conservation des vingt-cinq États membres de l’Union. L’empire Google, dans son entreprise de captation intégrale du réel, a été l’un des premiers à développer sa bibliothèque virtuelle qui compte désormais plus de sept millions d’ouvrages.

Cette numérisation « de tous les savoirs de l’humanité » s’accompagne du développement des e-books, readers ou encore livres électroniques. Malgré un lancement en fanfare en 2001, le e-book première génération fut un échec total. Mais il revient aujourd’hui en force, dans un contexte beaucoup plus favorable : le numérique a envahi nos vies et une part croissante des activités humaines a été transférée aux machines. Le géant américain Amazon a lancé le « Kindle » (permettant ainsi d’acheter du contenu vendu en ligne par… Amazon), Sony le « Reader PRS 505 », la filiale de Philips iRex l’« iLiad » et Booken le « Cybook ». Les opérateurs téléphoniques veulent aussi se saisir de ce marché : Orange avec le « Read & go » et SFR avec le « GeR2 ». Les PDA (ordinateurs de poche) et téléphones portables, notamment l’« iPhone », proposent eux aussi du contenu^[2]. La bataille fait donc rage entre les différents readers et les formats de fichiers qui leur sont associés (PDF, Mobipocket, HTML, TXT, etc.). Certains formats reproduisent des pages de livres à l’identique, ce que d’aucuns considèrent comme une volonté de « restreindre le livre numérique » au lieu d’en faire, comme d’autres le permettent, un « objet interactif, susceptible de manipulations inadmissibles dans le monde de l’imprimé^[3] ».

Ces visions et intérêts parfois divergents relèvent d’une logique de fond et d’une stratégie commune. Le livre, cerné de toutes parts, est sommé de rentrer dans l’ordre numérique. Des multinationales de l’électronique, des géants du Web et des start-up, y voient un gisement de profits, un territoire qui ne doit pas échapper à la dématérialisation et à la technologisation. L’enjeu économique est de taille, puisqu’en France l’industrie du livre représente en 2007 trois milliards d’euros de chiffre d’affaires pour 75 000 titres publiés et 485 millions d’exemplaires vendus – ce qui en fait de loin la première industrie culturelle.

Pris dans la tourmente, de nombreux acteurs de la chaîne du livre sont dubitatifs. Malgré les discours enthousiastes des géants de l’électronique, des inconditionnels des nouvelles technologies et de quelques ardents théoriciens-promoteurs du e-book (dont la plupart ont d’ailleurs des intérêts économiques dans sa commercialisation), c’est plutôt la peur d’être relégué puis de disparaître qui les pousse à basculer vers le numérique : le mécanisme de la prophétie autoréalisatrice fonctionne à plein. Présentée comme une mutation inéluctable, la dématérialisation s’accélère à mesure que ses futures victimes s’en inquiètent. L’effet d’entraînement pousse chaque acteur à numériser : pour ne pas laisser le terrain aux Américains (projet Gallica^[4]), pour concurrencer les « organisations extérieures au commerce du livre » (commission Alire-SLF^[5]), pour éviter de se faire distancier par les « gros »^[6], etc. Face à ce déferlement technologique et à la fascination qui l’accompagne, les tentatives de formuler un discours critique construit se heurtent systématiquement à l’habituel refrain de la novlangue libérale : « La pire des attitudes à adopter face aux transformations actuelles serait de soutenir une position technophobe et conservatrice, autrement dit une politique du statu quo, nécessairement “poujadiste”, vouée à l’échec, qui au bout du compte ne pourrait que renforcer le pouvoir de l’oligopole de l’édition.^[7] »

Une des grandes illusions consiste à croire que le basculement numérique, s’il est suffisamment préparé, peut permettre à la chaîne du livre de maintenir son modèle économique et sa structure, moyennant quelques aménagements. Pour l’Alire-SLF, la librairie pourrait même « exploiter entièrement toutes les opportunités numériques », et les « éditeurs et libraires pourront mieux encore jouer leur rôle de médiateurs »^[8]. Si, dans un premier temps, le modèle de l’édition traditionnelle peut être singé, le monde numérique modifiera profondément le statut des acteurs intermédiaires (librairies, éditeurs, bibliothèques) bien au-delà de la seule question des droits de propriété qui a récemment mené à un bras de fer entre des éditeurs et Google. À chaque révolution technologique, on commence par recréer ce que l’on faisait avant, sans avoir conscience des potentialités du nouveau système : aux débuts de l’imprimerie, on reproduit des lettrines manuscrites ; aux premiers temps de la télévision, on filme des émissions radiophoniques, du théâtre et des débats, jusqu’à ce que celle-ci invente sa propre forme.

Car une technologie n’est jamais neutre : elle ne dépend pas des usages, bons ou mauvais, qui en sont faits, les deux finissant toujours par advenir concomitamment. La voiture, c’est à la fois la possibilité de se déplacer rapidement et l’augmentation de la distance moyenne à parcourir quotidiennement. Une technologie ouvre un monde nouveau, qui possède ses propres qualités et défauts en comparaison de l’ancien : il faut donc penser les grandes tendances (ne pas se cantonner, par exemple, à analyser l’apport d’Internet pour les chercheurs) et les formes de vie qu’elle induit. La technologie est par essence politique, elle produit et structure de nouveaux agencements sociaux au sein de la polis. Lieu d’une nouvelle culture, fonctionnant selon ses valeurs et sa logique propre, Internet court-circuitera les structures intermédiaires : « La société cesse de se définir comme un collectif structuré par des organismes médiateurs, pour devenir un ensemble de micro-unités à l’échelle de l’individu.^[9] » Finalement, le réseau recrée le monde du livre à son image.

Déjà touchés de plein fouet par le développement de la vente en ligne, les libraires sont les intermédiaires voués à disparaître en premier – à moins de considérer que le futur de médiateurs numériques (c’est-à-dire gestionnaire de base de données) soit un prolongement de leur activité. Ils ont choisi ce métier pour s’inscrire dans un lieu dédié aux livres, aux conseils, à l’échange et à la rencontre, inscrit dans un territoire, comme l’explique un libraire, qui revendique son attachement à la « matérialité du lieu, de l’échange et, pourquoi pas, de la transaction. Matière et présence.^[10] » La contrainte spatiale est garante de la diversité : à la société du livre correspondent des structures de taille moyenne, à la société du numérique correspondent des goulets d’étranglements mondiaux au pouvoir démesuré (Google, Amazon, etc.) qui cohabitent avec un grand nombre de niches affinitaires relativement étanches les unes aux autres. Or, seule une société « à la mesure de l’homme » permet l’exercice d’une vraie démocratie^[11].

Dans le cas des bibliothèques, même si le nombre d’ouvrages disponibles diffère de l’une à l’autre, penser que l’enrichissement culturel et intellectuel sera facilité par la possibilité de consulter une infinité de textes via un réseau virtuel revient à considérer que l’égalité n’est pas affaire d’éducation et de structures sociales, mais qu’elle se résume à une égalité d’accès ; alimentant d’ailleurs les fantasmes de toute-puissance – « Avoir une bibliothèque dans sa poche ». À l’inverse, les mouvements d’émancipation ont lutté contre cette vision libérale de l’égalité formelle des chances pour défendre l’éducation populaire, bien loin du « seul-face-au-savoir » que les classes dominantes ont souvent promu. Et n’oublions pas qu’en France, loin d’êtres inaccessibles, de très nombreux livres sont disponibles dans les bibliothèques – fréquentées par une personne sur deux^[12] !

La fonction même d’éditeur et son savoir-faire deviendront superflus à mesure que l’e-book s’imposera. Actuellement indispensable en raison de la matérialité même du livre et de ses conditions de production (coût de fabrication, diffusion/distribution, gestion des droits d’auteur), la sélection, inhérente à toute production éditoriale, n’est plus si cruciale dès lors que tout peut être publié en ligne à moindre coût^[13].

Enfin, et c’est peut-être là le cœur de la mutation qu’initie le e-book, une fois la matérialité du livre dissoute – et toute la culture qui va avec –, sa textualité se décomposera. Il deviendra un objet hypermédia et la reproduction de sa forme traditionnelle stricto sensu en format numérique fera long feu. Aux tenants de la cohabitation numérique/papier, rappelons que, durant les trente années qui ont suivi l’apparition de l’imprimerie, la production de manuscrits s’est considérablement développée, jusqu’à saturation du marché puis basculement généralisé vers l’imprimé^[14] le manuscrit devenant peu à peu objet de collection. Le parallèle avec la situation actuelle est saisissant (surproduction, etc.), d’autant que les arguments en faveur des modèles de bi-édition papier/numérique font du livre un produit digne d’intérêt uniquement pour sa qualité d’objet graphique^[15].

La nature du support et son environnement influencent le mode de lecture. Internet privilégie l’efficacité, l’immédiateté et la masse d’informations. La lecture y est plus segmentée, fragmentée et discontinue. Le numérique hypertextuel^[16] induit une hyper-attention, que des psychologues américains opposent à la deep attention (l’attention profonde) que nécessite la lecture linéaire sur papier^[17]. Le risque que la lecture classique devienne insupportable, y compris physiquement, se profile, comme le souligne l’étude Lire, les pratiques culturelles du numérique remise au ministère de la Culture et de la Communication. Nous assisterions alors à la « liquidation de la faculté cognitive … remplacée par l’habileté informationnelle^[18] ». Et comme le souligne Nicholas Carr, « la dernière chose que souhaitent les entrepreneurs du Net, c’est d’encourager la lecture lente, oisive, ou concentrée. Il est de leur intérêt économique d’encourager la distraction.^[19] »

A contrario, la force du livre réside dans le fait qu’il donne corps et matérialise un certain nombre d’idées, ce qui constitue l’espace même dans lequel s’immisce le débat démocratique. Roger Chartier a bien montré comment, au-delà du contenu des imprimés, l’acte même de lecture individuelle ou collective, socialement répandu au XVIIIe siècle, a produit ce qu’il nomme les « origines culturelles de la Révolution française », à savoir l’esprit critique, l’habitude de la discussion argumentée, de l’échange politique, etc., et ce, des salons littéraires aux veillées villageoises – où les lectures orales faisaient exister des espaces d’attention commune^[20] .

Le nouveau mode de lecture produit par la dématérialisation entraîne une profonde modification des manières de penser et d’être au monde. La culture numérique correspond davantage à une société précaire du zapping attentionnel, culturel et affectif qu’à l’avènement d’un monde engagé, que ce soit intellectuellement, politiquement ou émotionnellement.

La question de l’acquisition des connaissances a été réduite à celle de ses conditions d’accès. Se cultiver relève pourtant d’une démarche, d’un cheminement qui nécessite du temps, des repères et des références. Le savoir ne naît pas d’une accumulation, il passe par des médiations, des structures collectives, un ancrage, un projet éducatif et des conditions sociales qui lui donnent du sens : l’exact contraire d’une vision libérale de l’individu seul, désaffilié, relié aux autres par des prothèses informatiques, rationnel, maîtrisant ses choix culturels et disposant d’une masse d’informations infinie, inutiles à mémoriser car disponibles partout et en permanence. Le livre papier, dans sa linéarité et sa finitude, dans sa matérialité et sa présence, constitue un espace silencieux qui met en échec le culte de la vitesse et la perte du sens critique. Il est un point d’ancrage, un objet d’inscription pour une pensée cohérente et articulée, hors du réseau et des flux incessants d’informations et de sollicitations : il demeure l’un des derniers lieux de résistance.

Cédric Biagini et Guillaume Carnino

Auteurs de La Tyrannie technologique. Critique de la société numérique, L’échappée, 2007.
Version intégrale d’un texte paru dans Le Monde diplomatique en septembre 2009.

Notes

[1] Cité dans « L’internationale des e-bibliothèques », Laurie Haslé, 20minutes.fr, 27 avril 2009.

[2] Tout particulièrement de la e-bande dessinée (une pratique désormais courante au Japon). Voir aussi les expériences des Échos (groupe LVMH) ou de téléchargement illimité de magazine sur son ordinateur par Relay (Groupe Lagardère), les agrégateurs (logiciels intégrant plusieurs sources de contenus) ou diffuseurs numériques, qui permettent de vendre les livres en format électronique : Numilog (racheté par Hachette-groupe Lagardère dans le cadre de sa stratégie numérique), Cyberlibris et Titelive.

[3] « Le livre à l’heure du numérique : objet fétiche, objet de résistance », Milad Doueihi, Les cahiers de la librairie, janvier 2009, n° 7, p. 24.

[4] Lire Jean-Noël Jeanneney, Quand Google défie l’Europe. Plaidoyer pour un sursaut, 1001 nuits, 2005 – suite à cet appel de l’ex-président de la BNF, celle-ci accélère considérablement la numérisation des fonds.

[5] Rapport « Accueillir le numérique ? Une mutation pour la librairie et le commerce du livre », établi par le conseil d’administration de l’Alire (Association des librairies informatisées et utilisatrices de réseaux électroniques) et le SLF (Syndicat de la librairie française).

[6] Joël Faucilhon, « Un monde d’informaticiens et de manutentionnaires ? Livre indépendant et nouvelles technologies », Le Livre : que faire ?, La Fabrique, 2008.

[7] Jérôme Vidal, Lire et penser ensemble. Sur l’avenir de l’édition indépendante et la publicité de la pensée critique, Amsterdam, 2006, p. 89.

[8] Rapport « Accueillir le numérique ? », op. cit.

[9] Pascal Josèphe, La Société immédiate, Calmann-Lévy, 2008, p. 141.

[10] Roland Alberto (libraire à L’Odeur du temps, Marseille), Le Livre : que faire ?, op. cit. p. 64.

[11] Ernst Friedrich Schumacher, Small Is Beautiful. Une société à la mesure de l’homme, Seuil, 1979.

[12] Benoît Yvert, « L’Avenir du livre », Le Débat n° 145, mai-août 2007, p. 6.

[13] Le parallèle avec l’avenir des chaînes de télévision est ici saisissant ; lire Jean-Louis Missika, La Fin de la télévision, Seuil, 2006.

[14] Lire notamment Frédéric Barbier, Histoire du livre, Armand Colin, 2000.

[15] « [La collection] Zones fonctionne donc comme dispositif d’économie mixte, à deux versants, combinant la publication commerciale classique sur papier et la diffusion en libre accès sur Internet. La condition pour la viabilité économique de ce modèle de bi-édition, c’est que les livres soient plus que des textes, qu’ils soient de véritables objets graphiques, désirables pour eux-mêmes. ».

[16] Bien qu’en réalité davantage hypermédia qu’hypertextuel, tant la place des images, sons et vidéos définissent plus que le texte la nature des rapports entretenus avec le websurf.

[17] Alain Giffard, « Lecture numérique, lectures industrielles : contrôle de l’attention et catastrophe cognitive », conférence organisée par Ars industrialis, 17 mai 2008.

[18] « Formation et destruction de l’attention ».

[19] « Google nous rend-il stupides ? », Les Cahiers de la librairie, janvier 2009, n° 7, p. 36.

[20] Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution française, Seuil, 1990.

L’autre Johnny

Agone — Wed, 17 Feb 2010 14:01:00 +0100

C’est le premier jour où il fait vraiment froid. Un matin de décembre. Sous mes fenêtres, la brume glacée envahit la cour et je me dis qu’ils en interdiront l’accès. Les jours de brouillard, les promenades ne sont pas ouvertes et nous restons confinés dans les bâtiments.

Et puis j’aperçois la silhouette de Pit moulé dans sa tenue intégrale de joggeur. Il se met à tourner comme l’aiguille des secondes sur ma pendule. J’allume mon ordinateur et tente d’écrire. Pit tourne en rond. Et mes idées aussi. Après deux heures, je n’y tiens plus et sors téléphoner. Au bout de la coursive, un gars informe ceux qui sortent de la douche : « Johnny est mort. » Les télés ayant annoncé son coma hier soir, je me dis qu’il n’a pas passé la nuit… Et un vieil air m’envahit : Retiens la nuit / Pour nous deux jusqu’à la fin du monde / Retiens la nuit / Pour nos cœurs dans sa course vagabonde… »

Maintenant, tout un groupe commente cette disparition. Quelques bribes de la conversation me parviennent malgré moi. « Il est mort en jeans… — Au pied de son lit… — Le procureur va débarquer, il y aura une enquête… » Comment connaissent-ils tous ces détails ? Par BBC News ? Par LCI ? À moins que je sois tombé sur une tribu de mythos comme il en prolifère par chez nous.

Je compose le numéro d’une belle brune. Elle ne répond pas et la sonnerie fredonne à mon oreille : Nous n’avons plus rien à nous dire / Je suis plus dure que tu le crois… / Ne joue pas de rock and roll pour moi… »

Quand je quitte la cabine en pétard, un gugusse drapé dans son peignoir raconte à haute voix que Johnny a ingurgité deux berlingots d’alcool de riz et pas mal de saloperies (en comprimé et en poudre). Cette histoire ne tourne pas rond. Quelque chose ne colle pas. Mais la population de cette taule est si bizarre que je ne m’étonne de rien. Et puis je ne suis plus dans mon assiette depuis quelques semaines.

J’empoigne mon sac de sport, avale un énorme cachet d’acides aminés et me voici en route pour la salle de musculation. Depuis que ma souris m’a jeté, je m’offre deux heures quotidiennes de sport. Autour des machines, les musculators y vont de leurs réquisitoires. « De toute manière Johnny… c’était un pédé ! » Je m’installe à un engin, tire une longue série en soufflant, rajoute du poids. (Hier, un gremlin^[1] s’était inquiété : « Oh l’ancien, ne soulève pas si lourd, tu vas te canner ! »)

Les mauvais garçons, s’ils donnent des coups, / Ne sont pas méchants je vous l’avoue / C’est qu’ils en ont reçu de partout…

Jaco s’approche. « Tu te rends compte ?! Dire qu’hier il était là, comme tous les matins. » Du doigt, il montre la presse. « Qui ? — Eh bien, Johnny ! » Et il me jette un regard inquisiteur. Je me crois obligé de donner une explication : « Je marche à côté de mes pompes depuis quelques temps. » Mais sans préciser – sinon il se foutrait de moi : « Pour une greluche ! T’as disjoncté ou quoi ? »

La bouille de notre Johnny me revient à l’esprit. Une binette de dessins animés. La quarantaine passée ? Des lunettes. Je ne sais pas grand-chose de lui. Sauf qu’il était poète et peintre. Et qu’il se la faisait avec un petit musclé du deuxième étage. La rumeur raconte qu’ils passaient leurs après-midi à se maquiller et à se marrer en buvant du thé. S’appelle-t-il Francky ?

Francky n’aimait que son Johnny / C’était toute sa vie. / Elle dit à Johnny / Tu es à moi surtout ne l’oublie pas

Tous les jours, je croisais Johnny, aux heures d’atelier, quand nous ne sommes qu’une poignée d’« inoccupés » à traîner. (Sur chaque porte est inscrit le nom du gars et celui de son atelier. Aussi, je ne m’étais pas posé plus de question que ça en découvrant l’étiquette « INO », m’imaginant un boulot en relation avec la chaîne des supermarchés !) Je côtoyais donc Johnny dans la cour, à la salle de sport, dans les couloirs, dans les halls des bâtiments… (La prison ressemble tant à une cité de transit des années 1960 que nous ne sommes pas dépaysés !) Des gestes anarchiques le secouaient parfois. Aussi, le premier soir où je l’ai rencontré, à l’ombre d’un préau, j’ai tiré une drôle de tête. Jaco m’a lancé un clin d’œil, ajoutant en aparté « Bienvenue à Muret ! » Il est vrai que je n’ai jamais connu autant de trognes et de gueules cassées que dans cette zonzon. Des boiteux, des borgnes, des bigleux, des défigurés, des cachetonnés, des junkies… et des groupes de pépés tout droits sortis de l’hospice. L’autre jour, sur un banc, l’un d’eux, tout recroquevillé et tout fripé, m’a avoué : « Je préfère vivre ici qu’à la maison de retraite, il y a plus d’animation. Et des bagarres ! J’aime les bagarres… »

Si tu cherches la bagarre / Tu es bien tombé / Si tu cherches la bagarre / Tu m’as trouvé…

Il est rare de croiser un gars plutôt normal. Aussi, l’autre jour, en voyant un type traverser le rond-point, j’ai soufflé à mon voisin : « Au moins celui-là ressemble aux gens du dehors. » (Voilà juste un an que je suis revenu, alors je vous ai gardés en mémoire.) Le compère rigola : « Tu parles ! Ce mec, il a violé un bébé de trois mois et il l’a zigouillé… » Depuis, je fais un détour pour bien marquer sa nature de réprouvé.

Souvent j’accompagne aux répètes mes potos Juju et Jaco, guitaristes du groupe de rock de notre Alcatraz. Parfois Johnny nous rejoint. Une fin d’après-midi, ils avaient joué le fameux Hey Joe. Le batteur (un vrai musico) secouait l’atmosphère de pulsations crescendo et Jaco suivait d’un riff caniculaire.

Hey Joe, ce qui m’attend chez moi, / Je le sais, rien qu’un lit froid / Sans personne dedans…

Juju improvisait, changeant « du Vietnam et de la bombe… » par « de nos perms et de la condi, tu t’en fous de tout ça ». D’un coup, notre Johnny s’était mit à se trémousser comme si on l’avait branché sur cent mille volts : il courait dans la pièce le long des murs en imitant Picasso. Je me suit dit qu’il avait dû péter une durite. Mais je ne savais pas encore qu’il était déjà passé par la case UMD de Cadillac^[2].

À la sortie de la salle de musculation, je reste bloqué dans le sas en compagnie d’un jeune renoi de la banlieue parisienne. « Merde, le macab ! » souffle le gremlin. Johnny passait une dernière fois devant nous : emballé dans un sac plastique gris anthracite, il s’éloigne le long de l’interminable couloir vers l’entrée. Je suis des yeux sa dernière promenade. Le chariot franchit les grilles. Il passe devant les distributeurs de boissons, devant les parloirs, la fouille, le greffe… Pas de ralentissement pour lui. « De nos perms et de la condi, hey Joe, tu t’en fous de tout ça. Pour toi, c’est la liberté immédiate… »

Quelqu’un dit : « C’est le deuxième en quinze jours. » Et un autre ajoute : « Le quatrième en un mois. » Dans quelle statistique sera désormais inscrit notre Johnny : suicidé ? maladie naturelle ? accident domestique ? sorti de prison ?…

Les portes du pénitencier / Vont bientôt se fermer / Et c’est là que je finirai ma vie / Comme d’autres gars l’ont finie…

« Regarde les chefs se marrer, ils étaient sûrs qu’ils finiraient par le niquer. » Je suis mis au parfum de la vendetta. Johnny était tombé pour l’assassinat d’une matonne ou d’une greffière judiciaire, on ne sait plus très bien, mais il payait la misère pour ça depuis des années.

En début d’après-midi, on me raconte l’épisode de la nuit. Johnny avait bu. Trop sans doute. Il avait promis à son voisin Tintin de lui faire entendre la Callas jusqu’au matin. Et le bordel commença dès huit heures. Le son de la radio ou de la télé poussé au maximum. « C’est l’autre que je préfère, il n’a rien mais il me plaît. L’amour, l’amour… » Deux heures du matin. « Quand je vous aimerai ? Ma foi, je ne sais pas, peut-être jamais, peut-être demain ?... » Tintin gueula par la fenêtre. « Salaud, moi, demain je te fais expédier au D1^[3]. — Écoute, écoute Tintin, la Callas… La Callas… » Trois heures, Tintin entend une dernière fois notre Johnny tousser et dégueuler, puis, d’un coup d’un seul, plus rien, ni Callas ni Johnny... Rien !

À l’ouverture de 7 heures, le maton l’a découvert recroquevillé sur le sol. Tout bleu comme un Schtroumpf. Le ventre gonflé pareil à un ballon d’hélium. Et la rigidité cadavérique avait figé sur son visage un masque d’épouvante. « Putain, des morts j’en ai vu », dit un mec (condamné pour plusieurs crimes), « mais des comme ça, jamais ! Ça fout les chocottes… »

Toute la journée, la prison a tourné sur trois pattes. Les détenus sont patraques et la direction se fait un film. Elle ordonne une fouille générale. Des troupeaux de matons se baladent armés de barres de sondage.

Y en a qui naissent dans le respect des lois / Ils veulent faire carrière / Leur paradis, c’est un bureau étroit / Dans un immense ministère / Mais pas moi, non pas moi… / Je ne suis pas né fonctionnaire

En début de soirée, je tourne seul dans l’obscurité, évitant les grands cercles lumineux des projecteurs. Je me demande comment je connais autant de chansons de Johnny Hallyday, moi qui ne l’écoute jamais. Les messages de l’ordre et la culture kleenex franchissent ainsi tous les barrages qu’on tente de dresser entre eux et nous.

Je passe sous la fenêtre du défunt. Deux pots de fleurs encadrent son sèche-linge. Un mec m’a promis qu’il essaierait de me récupérer son bureau et son fauteuil. Le haut-parleur annonce la fermeture des cours de promenade. Je suis le dernier. Quand je remonte, je me trouve nez à nez avec un petit vieux traînant à notre étage tout le jour en pantoufles. Quand je passe, il soliloque. « Johnny est mort, quelle tristesse… J’aimais quand il chantait… et j’aime beaucoup sa dame, Sylvie Vartan… »

Je veux partager cette nouvelle avec vous. Avant qu’on oublie tout à fait, vous dire qu’à la prison de Muret, le vendredi 11 décembre 2009, Johnny est mort. Il aimait la poésie, le rock and roll, les beaux mecs, la peinture et la Callas.

Jean-Marc Rouillan

Centre de détention de Muret, décembre 2009

Notes

[1] « Les gremlins écoutent du rap à fond la caisse, parfois le soir tard. Ils parlent aux fenêtres et roulent des épaules sur les coursives… Ce n’est pas bien grave. Pour le moment, ils sont abonnés aux petites peines, peuplent les maisons d’arrêt et les centres de détention régionaux. Ils n’ont jamais su créer une délinquance nouvelle, ils sont restés dans leur quartier, en bas de leur immeuble, et ils se débrouillent seulement à la petite semaine… » Jann-Marc Rouillan, « La génération perdue… », Lettre à Jules, Agone, 2004, p. 99-100. [ndlr]

[2] Hôpital psychiatrique de la région bordelaise où se trouve la principale unité pour malades difficiles.

[3] Quartier de la centrale à régime fermé.

L’imagination au Panthéon

Agone — Tue, 09 Feb 2010 14:31:00 +0100

L’Elysée se propose, dit-on, de mettre Albert Camus au Panthéon. Pourquoi pas ? Le grand écrivain n’en est ni plus ni moins digne que certains de ceux qui y sont déjà. Ce n’est pas tant sur ses mérites qu’il faut s’interroger que sur les motivations de ceux qui veulent le panthéoniser.

S’agissant des titres qu’il peut avoir à la reconnaissance de la nation, il est permis de les résumer en disant qu’il fut, dans sa personne et dans ses œuvres, malgré ou peut-être à cause de ses origines très modestes, une incarnation accomplie de l’intelligentsia petite-bourgeoise du XXe siècle (et même encore du XXIe) irrémédiablement partagée, jusqu’au déchirement, entre l’horreur et le refus que lui inspirait un ordre bourgeois devenu la négation même de tout humanisme et de toute justice, et le désir forcené de s’en faire bienvenir, donc de s’y intégrer. Les plus talentueux des écrivains et artistes de cette génération marquée par l’abomination, entre autres, de la Seconde Guerre mondiale, ont exprimé leur désenchantement sous une forme culturelle originale, l’existentialisme, à la fois mode de vie et doctrine philosophique qui théorisait leur sensibilité particulière en la dotant d’une consistance ontologique et d’une signification universelle. Sartre et Camus, chacun à sa manière, en ont été les phares. Au fond, le grand problème qui occupa cette génération tourmentée et meurtrie fut de concilier les termes de la contradiction qui est au cœur de la conscience occidentale et qui a été portée à son acmé par l’hégémonie du libéralisme capitaliste : l’ambition de parvenir au plus haut point d’accomplissement de soi-même et de distinction personnelle, et la volonté de ne pas se séparer des autres, surtout des plus opprimés. Il faut être un saint, croit-on, pour réussir en pratique une telle gageure. Le commun des mortels (du moins dans la classe moyenne) semble voué à vivre ballotté entre recherche égotiste du bonheur individuel et solidarité exaltante de l’engagement dans le combat collectif, un peu à la façon du très ambigu peintre Jonas de L’Exil et le royaume, dont les efforts pathétiques pour être « solitaire » tout en restant « solidaire » semblent ne pas avoir connu une franche réussite. L’idéalisation inhérente au travail intellectuel pour transposer la réalité empirique en représentations philosophiques, a conduit Camus à traiter comme une métaphore de la condition humaine tout entière le destin absurde de Sisyphe, condamné par les dieux à pousser éternellement un lourd rocher jusqu’au sommet d’une montagne d’où il retombe inéluctablement. L’image est belle, mais elle a le grave inconvénient de transfigurer un processus historico-social en une théodicée, plus précisément l’exploitation et l’oppression des classes laborieuses par les classes possédantes, en une espèce de malédiction métaphysique sans recours. C’est exactement le genre de fable dont les puissants ont toujours eu besoin pour se mettre à l’abri de la contestation. Imaginons un instant que Camus, approfondissant son analyse, ait finalement réalisé qu’il tombait lui-même sous le coup de la critique qu’il adressait à tous les philosophes auxquels il reprochait de « faire le saut » irrationnel dans une transcendance ou une autre, pour ne plus voir l’absurdité de notre condition. Imaginons que, lassé des abstractions idéalisantes, il ait porté, comme cela lui arrivait dans son travail journalistique, un regard un peu plus sociologique sur les conditions concrètes d’existence des légions de Sisyphes de la planète. Il aurait été obligé de reconnaître, car il était intellectuellement honnête, que dans la réalité historique, Sisyphe et ses pareils, les « prolétaires des dieux », sont d’abord et surtout les victimes d’un système institutionnalisé de domination, qui leur fait accepter servilement l’inique sentence les condamnant à un labeur sans fin et « sans espoir », au profit d’une minorité de malins qui vivent comme des divinités sur l’Olympe, à l’abri de leurs murailles, de leurs codes et de leurs frontières. Alors la probabilité eût été grande qu’il s’écriât, comme d’autres avant lui : « Sisyphes de tous les pays, unissez-vous ! » « Mais justement, objecteront certains, quand la masse des Sisyphes algériens s’est unie pour se dresser contre l’oppression colonialiste, Camus ne s’en est guère montré solidaire, à la différence de Sartre.» C’est que pour Camus, « il faut imaginer Sisyphe heureux » de son sort. Hélas, les Sisyphes réels n’ont pas les moyens de s’élever à des vues si sublimes. Ils doivent certainement manquer d’imagination.

Alain Accardo

Chronique initialement parue dans le journal La Décroissance, du mois de février 2010.
——
Alain Accardo a publié plusieurs livres aux éditions Agone : De notre servitude involontaire (2001), Introduction à une sociologie critique (2006), Journalistes précaires, journalistes au quotidien (2006), Le Petit Bourgeois Gentilhomme (2009).

Portrait de l’administration pénitentiaire en agent littéraire

Agone — Mon, 08 Feb 2010 17:11:00 +0100

La juridiction d’exception qui dispose de Jean-Marc Rouillan l’est-elle vraiment ? Ce « détenu particulièrement surveillé » l’est-il à ce point ? Les administrations pénitentiaires et juridiques qui décident de sa vie et de sa mort ont-elles remarqué qu’après sa semi-libération l’auteur a cessé la livraison de ses chroniques au mensuel CQFD ?

Printemps 2005, centrale de Lannemezan. Alors que venait de paraître son récit picaresque La Part des loups, le détenu Rouillan racontait que, pour commencer à écrire, il lui avait fallu « d’abord vivre assez, et aussi survivre à la vie [qu’il s’était] choisie…^[1]». De fait, la dizaine de livres qu’il a signés illustrent ce diagnostic : un témoin de son temps qui s’est donné les moyens de l’écrivain ; devant quoi l’auteur fait parfois preuve d’humilité – qui n’est pas sa vertu cardinale.

Peu marquée par la fiction, la première partie de son livre Paul des Épinettes et moi relève bien du témoignage le plus direct sur ce que l’auteur a nommé en 2004 les « éliminatoriums de la République^[2]». Le plus direct au sens où ce n’est plus seulement de l’élimination de ses congénères qu’il témoigne mais de la sienne. En un certain sens, par la révocation de sa semi-liberté et son renvoi en prison début octobre 2008, l’administration pénitentiaire et le juge d’application des peines ont offert à l’auteur les conditions nécessaires à la poursuite de son œuvre^[3]. Désormais sur le thème de la maladie en prison. Et on voit bien qu’en agents littéraires peu scrupuleux ceux-là n’hésitent pas à mettre en place le contexte utile à son témoignage le plus immédiat sur la mort en prison.

Si seulement c’était par souci littéraire que le juge d’application des peines avait couvert le curieux dossier de réincarcération de l’auteur, nous en serions presque rassurés sur les dysfonctionnements de la magistrature. Ce n’est évidemment pas l’explication qu’avance une juriste dans son analyse de l’« interview qui coûte cher à un ancien terroriste ». Professeure à l’université de Reims, Martine Herzog-Evans ne conclut pas seulement à une « sanction disproportionnée et inhabituelle », elle met à jour la manière dont l’application de la juridiction d’exception, désormais seule valable en matière d’« anti-terrorisme », introduit de graves errances dans l’exercice du droit. Une juridiction qui manifeste un tel « irrespect des principes processuels de droit commun pénal » qu’il entre en contradiction avec « ce qui est enseigné aux étudiants en droit dès la première année ».

Du point de vue de la procédure de réinsertion, signalons seulement que, pour cette juriste, la vision des « juridictions “spécialisées” en matière de terrorisme » lui semble « en contradiction avec l’idée qui fonde l’application des peines, car c’est dans la société elle-même que les condamnés se réinsèrent ». Si Mme Herzog-Evans peut trouver choquant que, « pour s’être exprimé dans la presse, peut-être de manière imprudente, mais certes ni de manière dangereuse ni de manière vindicative », le détenu purge encore on ne sait combien d’années, il lui semble en conclusion qu’un tel traitement prend le risque de « radicaliser encore le discours antisocial »^[4]. Peut-être est-ce la manière dont cette « application des peines » prépare la paix (sociale) : Si vis pacem para bellum…

Portraitiste hors pair des huis clos groupusculaires, Jean-Marc Rouillan n’a livré, en semi-liberté, que deux textes, chacun écrit durant un week-end prolongé, à la prison des Baumettes. Le premier accompagne « vingt et une interventions » du peintre Dado et entre dans la composition d’un petit livre, édité par La Différence en 2009 sous le titre Les Viscères polychromes de la peste brune. Le second était destiné à inaugurer une « Chronique de semi-liberté » pour le mensuel de critique sociale CQFD (Marseille) : écrit en août 2008, « Les révolutionnaires du bar du Vallon » n’est finalement jamais paru. Si la période fut donc maigre en écriture, elle était en revanche intense en demandes d’entretiens de presse^[5]. Dont le dernier a brusquement clôturé le cycle en renvoyant l’interviewé derrière les barreaux à plein temps.

Dix mois de semi-liberté plus tôt, la plupart d’entre nous voyaient leur nouveau collègue pour la première fois. À cinquante-cinq ans, celui-ci avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte en prison, où il était entré alors que l’un de nous n’était pas né depuis quatre ans. Si le détenu découvrait le quotidien de ceux de l’extérieur – il livre quelques éléments de sa vision au fil des premiers textes qui suivent –, nous découvrions en même temps la profondeur des effets d’une vie d’incarcération sur les habitudes inscrites dans le corps d’un être humain.

Le deuxième jour. Si la veille il avait été accompagné, à l’aller et au retour, par deux membres des services de probation et d’insertion professionnelle, nous avions convenu que ce matin-là un ami irait chercher le paquet en voiture. Cafouillage de rendez-vous, le chauffeur n’a pas retrouvé le semi-libéré. Des Baumettes au bureau, près de la gare Saint-Charles, le trajet en transports en commun demande de prendre un bus, un métro et dure une bonne heure. Dans une ambiance de panique – « … ça fait vingt ans qu’il… venu qu’une fois ici… rien pour téléphoner… connaît au moins notre adresse ?… » –, nous avons attendu. Enfin, blouson de cuir noir et bonnet vert enfoncé sur le crâne, le nouvel employé a sonné, « à l’heure ».

Avant le glas. Les conditions de visite en prison avaient déjà montré à quelques-uns d’entre nous comment il se protégeait par l’anticipation préventive des mots d’ordre, par exemple en se levant avant l’arrivée des matons dans le parloir. Il n’a jamais parlé de cette « stratégie » aussi exactement que lors d’un entretien téléphonique, en février 2002, alors qu’il était à la centrale d’Arles : « Le temps carcéral, pour les très longues peines, est un analgésique qui te laisse juste assez de vie en toi pour que tu puisses t’observer mourir. J’ai pris le parti de m’imposer une discipline plus forte que celles qu’ils pouvaient m’imposer. Il fallait que je sois plus dur que le rythme disciplinaire lui-même. Alors j’avais des horaires extrêmement fixes, je me levais avant l’ouverture [des portes], je travaillais, j’écrivais. Après la promenade je travaillais à nouveau, j’écrivais encore. En fait, je maintenais un emploi du temps très obstiné. Une obstination très ascétique. Voilà, finalement, c’est comme ça que je n’ai pas sombré.^[6]» Ainsi les premiers mois nous surprenait-il souvent par l’anticipation exagérée (mais chaque semaine un peu moins), sur le moment de se préparer, à quitter les bureaux pour arriver à l’heure de l’autre côté de la ville où se trouve le centre de détention.

Au déjeuner. Une assiette, un verre, des couverts. Et un couteau, pointu. L’un d’entre nous a-t-il remarqué qu’il n’y touchait qu’avec appréhension ? C’est lors de sa première vaisselle qu’il a raconté comment l’interdit, depuis si longtemps, sur tout objet coupant était si fort qu’il ne pouvait plus prendre un couteau en mains sans crainte.

L’ouverture des portes. Aucune illustration du fait que le geste le plus banal peut devenir extraordinaire n’est sans doute aussi parlante que celle de quelqu’un se surprenant à pouvoir débloquer et ouvrir lui-même, pour la première fois depuis vingt ans, une porte d’entrée devant celui (en l’occurrence, celle) qui vient de sonner et à qui il apparaît sur le pallier avec un visage littéralement radieux.

Enfantillages. Ce qui avait fait l’objet d’une discussion inquiète – à quel bureau installer le nouvel employé ? – fut très vite réglé par la force des choses ; si on peut appeler comme ça le choix du fraîchement semi-libéré de rester aussi loin que possible des fenêtres sur la rue, et pas seulement après que les feux de la presse soient allés nuire ailleurs. Difficile toutefois, quand on voyait le nouvel employé installé à sa place, de ne pas se dire que l’aménagement de son bureau, au pied de notre seule fenêtre à barreaux, dans l’endroit le plus sombre des locaux, évoquait quand même un peu une cellule… Mais ceux qui arrivaient tôt le matin le trouvaient toujours déjà là, attendant que sa journée de travail commence devant son ordinateur où, un casque sur les oreilles et un sourire enfantin sur tout le visage, il regardait des vidéos de groupes de rock des années 1970, évidemment, mais s’étonnait de tout ce à quoi Internet donne accès en matière d’images et de sons. Puis il s’est bientôt lassé. Et il a déménagé pour un bureau près des fenêtres.

Un compte en banque. Il est vrai que cette formalité n’en est plus une aujourd’hui dès lors que le postulant ne dispose que d’un salaire modeste, pour ne rien dire des chômeurs. Pourquoi alors aller aux problèmes en voulant ouvrir un compte sans preuve de domiciliation courante ni antécédent d’activité salariée ? C’était une demande expresse de l’administration pénitentiaire, qui imposait de rembourser les « parties civiles » en ponctionnant un tiers des mille euros que gagnait M. Rouillan. Accompagné d’une collègue, le nouvel employé essaye une première banque, qui refuse l’ouverture du compte au motif que les pièces fournies ne sont pas conformes. Autre collègue, autre banque, même issue… Quelqu’un a-t-il suggéré de faire intervenir le juge d’application des peines auprès de sa propre agence bancaire ? Avant d’en arriver à ces extrémités, nous avons pris rendez-vous avec la banque de l’entreprise, où l’employé s’est rendu accompagné de son directeur éditorial. « Et avant, vous étiez à l’étranger ? » Un silence. « En quelque sorte. » Un silence. « J’étais en prison. — Ah… Et depuis longtemps ? — Vingt ans. — Ah… Bon, eh bien, on va se passer de ces pièces. » Quelques jours plus tard l’administration disposait du numéro de compte en banque sur lequel prélever sa dîme.

C’est ainsi que, pendant plusieurs semaines, le vieux taulard a joué pour nous son rôle de révélateur des mœurs invisibilisées par les habitudes – celles qu’il n’a pas eu le temps de faire siennes. Les premières courses chez l’épicier du coin, la première balade dans les rues en plein jour, les premiers déjeuners en terrasse, la première visite en librairie, etc. Bien sûr, les capacités de notre quotidien propres à l’émerveillement étant limitées, cette position d’observateur (entre le Huron de Voltaire et le Persan de Montesquieu) a vite reflué au profit de celle, moins littéraire, de collègue en formation. Bref, une situation cohérente avec l’idée que tout un chacun (pour peu qu’il n’appartienne pas à un service pénitentiaire d’insertion et de probation) se fait du processus de réinsertion : se réalisant au sein de la société.

C’est donc une fois le quotidien de Jean-Marc Rouillan redevenu carcéral à plein temps que l’écrivain est revenu habiter le détenu. Les six premiers textes de Paul des Épinettes et moi nous sont parvenus entre l’été et l’automne 2009, toutes les trois à quatre semaines. La réincarcération de Jean-Marc Rouillan aux Baumettes n’a toutefois pas été aussitôt suivie par le retour pavlovien de l’écriture mais perturbé par une hospitalisation d’urgence, en mars, qui allait déboucher sur le diagnostic d’une histiocytose rare, dite maladie de Chester-Erdheim. Les deux premiers textes font le récit de son séjour en milieu médical. Mais pas des conditions qu’il a fallu rassembler pour obtenir que lui soit faite la prise de sang à la suite de laquelle il fut immédiatement admis aux urgences de l’hôpital Nord, où les internes l’ont accueilli comme un patient en état terminal de cancer… Au détenu qui se plaignait d’avoir perdu tout appétit et de fièvres qui l’empêchaient de dormir, la médecine pénitentiaire – qui est donc bien à la médecine ce que la musique militaire est à la musique – prescrit des anti-inflammatoires. Les alertes des visiteurs qui avaient constaté la dégradation de son état de santé étaient restées lettre morte. Il a fallu qu’un ami médecin profite d’un parloir pour l’examiner puis réclame une hospitalisation d’urgence par lettre envoyée en recommandé avec accusé de réception au directeur des Baumettes…

Précisons que ce niveau de négligence ne relève pas du traitement d’« exception » dont ce détenu fait habituellement l’objet mais constitue le lot commun, qui donne donc une idée de la faible probabilité de survie du détenu ordinaire qui tombe gravement malade en prison.

Ensuite, la non-vie a repris, si l’on peut dire, d’un côté le quotidien entre quatre murs gris auxquels le romancier ne donne pas que des couleurs chatoyantes ; et de l’autre les pratiques dilatoires d’une administration de la justice qui fait se succéder, entre deux décisions, les semaines comme les heures. Fin octobre, la demande de suspension de peine pour raison médicale déposée par le porteur de la maladie de Chester-Erdheim au titre de la loi Kouchner lui a été refusée^[7].

C’est ainsi que Jean-Marc Rouillan poursuit son rôle de témoin qui s’est donné les outils de l’écrivain. Un témoin de la vie de misère des prisons de France. Et de révélateur politique d’un système pénitentiaire qui s’est donné les moyens (juridiques et médiatiques) d’éliminer physiquement les populations qui dérangent. Aujourd’hui, l’impression que donne la lecture de ce témoignage est que le dernier moyen fourni à l’auteur est de jouer cette fois lui-même le rôle du mort.

––
Extrait de la préface des éditeurs à Paul des Épinettes et moi. Sur la maladie et la mort en prison, Agone, 2010.

Notes

[1] Entretien du samedi 12 mars 2005 par Thierry Discepolo, paru dans Le Monde libertaire le 4 mai 2005.

[2] « Les éliminatoriums de la République » est le titre d’une chronique parue en annexe de Lettre à Jules, Agone, 2004, p. 81 ; lire également Chroniques carcérales (2004-2007), Agone, 2008, spéc. n° 3 à 5, p. 23-35.

[3] Sur le contexte de réincarcération de Jean-Marc Rouillan, lire « Retour sur les conditions de rupture d’une semi-liberté ».

[4] Martine Herzog-Evans, « Une interview qui coûte cher à un ancien terroriste », recueil Dalloz 2009, p. 1388-1393 ; extraits disponibles dans la chronique de Jean-Marc Rouillan.

[5] Suivant les conditions fixées par le juge d’application des peines en janvier 2008, Jean-Marc Rouillan devait se limiter à la presse écrite : ni radio ni télévision ; en outre, il était interdit d’intervention dans tout lieu public, y compris les librairies, sur quelque thème et territoire que ce soit – sur ces conditions, lire « Retour sur les conditions de rupture d’une semi-liberté ».

[6] Entretien diffusé sur Televisió de Catalunya et intégré au film de Pierre Carles et Georges Minangoy, Ni vieux ni traîtres, Pages et images, 2006

[7] Adoptée en 2002, la loi dite Kouchner autorise une suspension de peine « pour les condamnés dont il est établi qu’ils sont atteints d’une pathologie engageant le pronostic vital ou que leur état de santé est durablement incompatible avec le maintien en détention ». En 2008, ont été retenues 269 demandes sur 533 ; dans le même temps, plus de 400 personnes sont mortes en prison, hors cas de suicides – données 2007 du « Pôle suspension de peine », composé notamment d’Act Up, d’Aides et du Syndicat de la magistrature. Cette loi a bénéficié à Nathalie Ménigon en 2008, à Joëlle Aubron et à Loïk Le Floch-Prigent en 2004 ; et à Maurice Papon, à propos duquel la LDH de Toulon précise : « Condamné à dix ans de prison pour complicité de crimes contre l’humanité, l’ancien haut fonctionnaire de Vichy a été libéré en 2002 après deux années d’emprisonnement. Présenté à l’époque comme étant à l’article de la mort, Maurice Papon [décédé en 2007] préparait activement [en 2004] la révision de son procès »

Howard Zinn (1922-2010). Retour sur l’autobiographie d’un historien et militant

Agone — Wed, 03 Feb 2010 11:31:00 +0100

Post-scriptum : « Bibliographie en langue française »

L’autobiographie de Howard Zinn livre la trame individuelle d’une conception du métier d’historien soucieuse de remettre le plus grand nombre, avec son quotidien et ses idéaux, à sa place d’acteur principal de l’histoire.

Mais cette autobiographie est avant tout une formidable leçon d’enthousiasme et d’optimisme sans illusions. Il est vrai que les deux principales luttes dans lesquelles Howard Zinn s’est engagé, pour l’égalité raciale et contre la guerre du Vietnam, aboutirent à de grandes victoires ; luttes dont il montre qu’elles ont commencé sous l’impulsion d’une poignée de militants pour mobiliser finalement des millions de personnes. Et son métier fournit à Howard Zinn comme un antidote au flot d’images et d’articles déversé quotidiennement, qui nous maintient à la surface désespérante du présent, quand il faudrait au contraire garder en mémoire les surprises que l’histoire nous a toujours réservées.

En se racontant simplement, sans invocations théoriques et loin de toute grande fresque historique, Howard Zinn montre comment apparaissent, « à partir des plus légers mouvements d’indignation, des échos assourdis de la protestation et au milieu des signes diffus de résistance, les présages de l’exaltation du changement ».

Où l’on voit que l’historien – qui analyse dans ses autres livres comment les gouvernements font de toutes leurs interventions militaires des « causes justes » – fut aussi, en 1943, dans le ventre d’un bombardier de l’US Air Force, un combattant de la plus « juste » des guerres, dont il sortira en pacifiste farouchement opposé à l’impérialisme états-unien, du continent américain lui-même jusqu’en Asie du Sud-Est.

Où l’on découvre dans quel quotidien Howard Zinn a bâti sa déontologie et sa méthodologie d’historien^[1]. L’auteur et sa famille, les amis ou les compagnons d’un moment occupent cette fois le devant de la scène : l’expérience de la Grande Dépression et du New Deal ; celle du militant et universitaire qui témoigne comme expert dans des procès intentés aux amateurs d’action directe ; enfin, avec les étudiants, l’expérience du combat pour la liberté d’expression sur le campus de la Boston University. Une fois encore, mais cette fois à leurs côtés, Howard Zinn témoigne pour les anonymes ordinaires, et pourtant extraordinaires, qui s’affrontent à une Amérique aux blocages puissants, mais que les forces de progrès et de contestation font malgré tout avancer.

Où l’on voit ce que mettre ses idées en pratique – ou plutôt à l’épreuve – veut dire : enseignant blanc dans une université noire, il refuse l’ordre social raciste (auquel participe une partie de la bourgeoisie noire) et y perdra son emploi ; universitaire expliquant à ses étudiants la place de la désobéissance civile dans l’histoire politique des États-Unis, il connaîtra la prison pour avoir choisi d’honorer une invitation à un meeting pacifiste plutôt qu’une citation à comparaître devant un tribunal ; militant anti-guerre de la première heure, il acceptera une invitation à se rendre en territoire nord-vietnamien, en plein conflit, pour aider à la libération de trois soldats américains prisonniers.

L’édition américaine de son autobiographie paraît au milieu des années 1990, quelque temps après que l’auteur eut quitté l’enseignement. Un retrait de la vie publique – toutefois très relatif : en plus des invitations faites à l’ex-enseignant de revisiter les grands mythes fondateurs des États-Unis, Howard Zinn a continué de faire paraître des ouvrages d’historien et des articles de presse sur l’actualité politique, nationale comme internationale. Il semble même qu’après le succès de son œuvre majeure, Une histoire populaire des États-Unis^[2], cette perspective historique en rupture avec l’histoire officielle éveille un intérêt croissant chez de nouvelles générations, tant chez les militants proprement dits que chez bon nombre de personnalités artistiques. Ainsi, à la suite du chanteur Bruce Springsteen qui, dans les années 1980, avait écrit et enregistré son album Nebraska sur la base de sa lecture d’Une histoire populaire, ce sont désormais, pour ne citer qu’eux, les acteurs Matt Damon et Ben Affleck qui travaillent sur un projet télévisuel inspiré de ce livre – auquel faisait ouvertement référence le film Good Will Hunting, réalisé en 1997 par Gus Van Sant à partir de leur scénario.

Plus que jamais, l’œuvre de Howard Zinn – dont la personnalité a fait l’objet d’un documentaire sorti pendant la campagne présidentielle de 2004^[3]– est, dans son pays, au cœur de la réflexion de ceux qui ne croient pas à la « fin de l’histoire », pour qui la notion de « lutte des classes » n’a perdu ni ses vertus explicatives ni son actualité et qui n’ont pas remisé le projet d’une société égalitaire dans un monde en paix.

Si l’un des deux principaux axes du militantisme de Howard Zinn est la défense d’une société sans classes où le racisme ne serait plus qu’un mauvais souvenir, l’autre est sans conteste un pacifisme nourri de son expérience de combattant de la Seconde Guerre mondiale. Les attentats du 11 septembre 2001 et leurs « conséquences », l’escalade de la « guerre contre le terrorisme », avec les interventions militaires des États-Unis en Afghanistan puis en Irak, ont donc mobilisé son indestructible ferveur pacifiste et fait de lui l’un des principaux porte-parole du mouvement anti-guerre américain, multipliant les attaques contre la politique belliciste du président George W. Bush. « Notre travail est simple : il faut les arrêter », déclarait-il dans un article paru en décembre 2002 dans The Progressive – avant, donc, que la guerre en Irak ne devienne réalité. Puis, dans la même revue, en mars 2003, à la veille de cette guerre, Zinn préconise de « se lancer dans un processus de délégitimation du gouvernement. […] Après tout, ne s’est-il pas installé au pouvoir à la suite d’un coup d’État et au mépris de la volonté populaire ? »

Quelle que soit la lutte dans laquelle il s’engage, Howard Zinn reste l’inlassable défenseur de la désobéissance civile et de l’action directe non violente. Sur le plan de la politique intérieure américaine, Howard Zinn apporta son soutien à Ralph Nader, candidat inattendu à la présidentielle de 2000, censé incarner les revendications des mouvements protestataires. En 2004, alors que le candidat démocrate qui perdra contre le président sortant George W. Bush n’est pas encore connu, Howard Zinn écrit pour lui un discours intitulé « The Logic of Withdrawal », où il donne des « raisons honorables » de retirer les troupes américaines – discours sur le modèle de celui qu’il avait destiné, en pleine guerre du Vietnam, au président Lyndon B. Johnson.

Les rendez-vous électoraux – qui restent toutefois un pis-aller en période de régression sociale et politique – sont surtout, pour ce spécialiste de la Constitution américaine, l’occasion de rappeler quel piège constitue, dans le cadre des démocraties formelles, le système de bipartisme à l’américaine^[4].

Mais Howard Zinn ne s’est pas contenté, bien sûr, d’écrire ou de répondre, semble-t-il sans se lasser, à d’innombrables entretiens. Son autobiographie foisonne de récits où ce témoin (plus ou moins autorisé) est devenu acteur, de manifestations en sit-in et en teach-in. Au cours de l’été 2004 encore, ne fait-il pas la tournée des campus universitaires américains, où, chaque fois, des milliers d’étudiants sont venus l’écouter dénoncer la guerre en Irak. Il a également participé activement à l’émergence d’un mouvement social qui culmine en novembre et décembre 1999 à Seattle avec les manifestations contre l’Organisation mondiale du commerce. L’historien se réjouit d’y constater le grand retour de la question syndicale et des rapports de classes aussi bien sur le plan national qu’à l’échelle mondiale. Et cet événement fut pour lui comme « un tournant essentiel dans l’histoire des mouvements de revendication des dernières décennies : une rupture avec les revendications focalisées sur une unique demande »^[5].

Si Howard Zinn occupe aujourd’hui une place particulière dans le paysage intellectuel américain, c’est sans doute parce qu’il a éprouvé, à la manière du plus grand nombre, la réalité de quelques-uns des événements majeurs de la vie américaine depuis les années 1930. À l’opposé de l’universitaire « objectif » et distant, il apparaît, en ce début de XXIe siècle, comme un intellectuel aussi populaire dans le monde militant que controversé dans l’univers académique américain. Rejetant la tradition de la « neutralité » du savant, il fait reposer sur l’honnêteté, valeur cardinale dans la recherche et l’exposition des faits, nos seules chances d’approcher une objectivité que menace leur dissimulation. Et c’est l’affirmation d’un point de vue intégrant une analyse sociale et critique – contre l’histoire comme « description » – qui nous offre le seul contrôle d’une subjectivité constitutive de nos activités^[6].

En plus de montrer comment sa formation savante ne l’a jamais éloigné des valeurs de la classe sociale dont il est issu (celles du monde ouvrier), pas plus que sa notoriété ne lui a fait abandonner ses idéaux égalitaires, son autobiographie est aussi celle d’un universitaire qui n’a jamais sacrifié au désenchantement, gardant au contraire intacte sa confiance dans l’« esprit de lutte » des êtres humains pour plus de justice et de liberté.

Ce n’est donc pas seulement un autre visage des États-Unis que Howard Zinn a livré ; il permet aussi de retrouver une tradition qui, d’une révolution à l’autre, s’est faite rare dans l’Europe qui l’a vu naître : ne pas quitter le rang des déshérités et ne jamais servir les maîtres.

Frédéric Cotton & Thierry Discepolo

Extrait de la préface à L’Impossible Neutralité. Autobiographie d’un historien et militant (Agone, 2006).

——

Bibliographie de Howard Zinn en langue française

LIVRES

Désobéissance civile et démocratie. Essais sur la guerre et la justice [rééd. de Nous le peuple…], traduit par Frédéric Cotton, Préface inédite de Jean-Luc Chappey, Agone, 2010, 576 p.

La Mentalité américaine. Au-delà de Barack Obama, Lux Éditeur, 2009, 132 p.

L’Impossible neutralité. Autobiographie d’un historien et militant, traduit par Frédéric Cotton, Agone, 2006, 400 p.

En suivant Emma. Pièce historique sur Emma Goldman, anarchiste et féministe américaine, traduit par Julie David, Agone, 2006, 176 p.

« Nous, le Peuple des États-Unis… » Essais sur la liberté d’expression et l’anticommunisme, le gouvernement représentatif et la justice économique, les guerres justes, la violence et la nature humaine, traduit par Frédéric Cotton, Agone, 2006, 476 p.

Le XXe siècle américain. Une histoire populaire de 1890 à nos jours [extrait de Une histoire populaire des États-Unis…], traduit par Frédéric Cotton, Agone, 2003, 476 p.

Karl Marx, le retour. Pièce historique en un acte, traduit par Thierry Discepolo, Agone, 2002, 96 p.

Une histoire populaire des États-Unis. De 1492 à nos jours, traduit par Frédéric Cotton, Agone, 2002, 812 p.

ARTICLES & ENTRETIENS

« Le Prix Nobel de la Paix, c'est la Guerre ! », The Guardian, le 10 octobre 2009

« Parvenir à la justice sociale en faisant l’économie de la guerre », intervention à la librairie Quilombo (Paris, 11e), 2 juin 2009

« Sans actes de désobéissance civile, Obama ne mènera pas de politique de gauche », entretien avec Thierry Discepolo et Ambre Ivol, janvier 2009

« L’Amérique en son miroir brisé », entretien avec Alexis Brocas, Le Magazine littéraire, février 2009

« Les États-Unis reconnaissent enfin qu'ils sont une société multiculturelle », entretien avec Martine Laval, Télérama, 22 novembre 2008

« Espérances et méfiances après l'élection de Barack Obama à la présidence des États-Unis », entretien avec Guy Taillefer, Le Devoir, 19 novembre 2008

« Renflouer la classe moyenne plutôt que les banques », The Nation le 27 octobre 2008

« Les États-Unis ont besoin d’un esprit révolutionnaire », entretien avec Al Jazeera, traduit par Oscar Grosjean pour Investig'Action - michelcollon.info, septembre 2008

« Folie électorale à l’américaine », The Progressive & Il manifesto, 28 février 2008, traduit de l'italien par Marie-Ange Patrizio

« Après cette guerre », Z Space, 3 janvier 2006 et traduit en français sur le site de la Revue politique virtuelle

« Que faisons-nous en Irak ? », Le Monde diplomatique, août 2005

« Le mythe de l’“exceptionnalisme” américain », conférence donnée pour le Programme spécial du MIT pour les Études urbaines et régionales, traduit par Jean-Marie Flémal pour Investig'Action - michelcollon.info, 2005

« L’ultime trahison », Le Monde diplomatique, avril 2004

« Un pouvoir que nul ne peut réprimer », Le Monde diplomatique, janvier 2004

« Autour d’une histoire populaire des États-Unis » (2e partie), entretien Là-bas si j’y suis, janvier 2004

« Autour d’une histoire populaire des États-Unis » (1re partie), entretien Là-bas si j’y suis, décembre 2003

« Une juste cause, pas une juste guerre » (The Progressive, décembre 2001), in L’Autre Amérique. Les Américains contre l’état de guerre, Textuel, 2002

« La légalisation de l’injustice », Le Monde diplomatique, juillet 1976

——

Notes

[1] Sur la conception que se fait Howard Zinn du métier d’historien – et notamment sa critique de la neutralité –, lire les chapitres I et III, respectivement sur le « réalisme machiavélien » et les usages de l’histoire, dans Désobéissance civile et démocratie (Agone, 2010).

[2] Les ventes des éditions successives de A People’s History of the United States ont dépassé en 2005 le million et demi d’exemplaires aux États-Unis, ce qui en fait l’un des plus gros succès éditoriaux américains dans le domaine des sciences humaines.

[3] Ce documentaire de Deb Ellis et Denis Mueller, intitulé You Can’t Be Neutral on a Moving Train – qui reprend le titre l’autobiographie de Howard Zinn, littéralement : « Vous ne pouvez rester neutre dans un train en marche » –, fut considéré à sa sortie comme « le complément du Farenheit 9/11 de Michael Moore » (Boston Globe).

[4] Sur la critique par Howard Zinn des libertés formelles, lire aussi les chap. VII et VIII, respectivement sur la liberté d’expression et le gouvernement représentatif, de Désobéissance civile et démocratie, op. cit.

[5] Howard Zinn, « A Flash of the Possible », The Progressive, janvier 2000.

[6] Non seulement Howard Zinn se présente donc en historien hétérodoxe, mais il semble également ignorer le marxisme dans les versions savantes qu’abrite l’université américaine, et, pour en diffuser sa version diluée dans l’anarchisme, l’enseignant s’est fait dramaturge – il est vrai aussi que, comme on le voit dans son autobiographie, toute la famille Zinn, son épouse Roz et leurs deux enfants, Jeff et Myla, a attrapé le virus du théâtre… Après une pièce consacrée à l’anarchiste et féministe américaine Emma Goldman, En suivant Emma – qui lui permet de donner à voir sa vision de l’éternelle révolte de la jeunesse –, Howard Zinn a fait revenir Karl Marx sur terre à la fin du XXe siècle pour affirmer la nécessité du combat social contre le fatalisme de la pensée libérale dominante ; au moment où nous rédigions cet avant-propos, sa pièce intitulée Marx in Soho était encore représentée à Boston, interprétée par l’acteur Bob Wieck, figure connue pour son soutien à la cause palestinienne et son engagement contre l’occupation de l’Irak par les États-Unis. (Nous avons traduit et édité sous le titre Karl Marx, le retour ce « monologue historique en un acte ».)

Renouer avec un anticapitalisme assumé

Agone — Tue, 02 Feb 2010 09:31:00 +0100

Au risque de paraître paradoxal sinon provocateur, je dirai que le principal acquis de l’altermondialisme réside dans ses limites.

Au vu des (maigres) résultats obtenus face aux « mutations » et aux « bouleversements » non pas du début du siècle – ils ne datent pas du 11 septembre 2001 – mais des dernières décennies, ce qui est acquis ou devrait l’être, en effet, c’est la difficulté pour ne pas dire l’incapacité du mouvement altermondialiste à répondre de manière offensive aux trois « défis majeurs » suscités par le règne désormais sans contrepoids du capitalisme : la mise en concurrence généralisée entre travailleurs à l’échelle planétaire, le recours systématique au terrorisme d’État pour écraser les résistances sociales à l’extérieur comme à l’intérieur, et la poursuite de la dévastation écologique que les secteurs éclairés des classes dirigeantes cherchent maintenant, sous le signe du « développement durable », à rentabiliser économiquement – cf. le « capitalisme vert » – et idéologiquement – cf. la mobilisation consensuelle en faveur de « l’environnement ».

De l’alter à l’anti

Le passage du mouvement « antimondialiste » à l’« altermondialisme » a été qualifié par certains de ses promoteurs de « bifurcation historique ». Erreur d’aiguillage idéologique et politique, plutôt : il aurait mieux valu renouer avec l’anticapitalisme, quitte à en renouveler la vision et la visée, aux plans théorique et pratique. Choisir l’« anti » plutôt que de l’« alter » n’est pas se complaire dans la négativité. D’abord, parce qu’il faut se méfier des fausses positivités adoptées au nom du « réalisme » et dictées en fait par l’opportunisme, synonymes d’impuissance face à l’adversaire voire de connivence avec lui – cf. les syndicats comme « force de protestation » et de « proposition » ; les partis comme « culture d’opposition » et de « de gouvernement ». Ensuite, il faut quand même rappeler que l’anticapitalisme n’a de sens que par rapport à l’horizon de l’engagement et de la lutte. À savoir le communisme ou le socialisme, dans le sens fort et entier du terme, c’est-à-dire un mode d’organisation sociale radicalement autre et non une variante de celui qui existe, et sans rapport aucun avec les régimes ou les partis qui ont usurpé ces appellations.

Troquer l’« anti » pour l’« alter », c’est au contraire se placer sur le terrain idéologique de l’ennemi. Donc se condamner à être récupéré, comme le prouvent la reprise des thématiques et le débauchage de certaines figures de proue de l’altermondialisme. Et parler de « mondialisation » revient, au plan idéologique, à avaliser le postulat devenu vulgate selon lequel le devenir-monde du capitalisme daterait des dernières décennies du XXe siècle. Or, un minimum de connaissances historiques permettrait de savoir que le processus a pris naissance dès la formation du mode de production capitaliste avec l’expansion commerciale et coloniale à partir de la fin du XVe siècle et surtout au XVIe siècle. Ce qu’on appelle à tort « mondialisation » ou « globalisation » correspond à la troisième phase du développement du capitalisme – après sa nationalisation et son internationalisation –, à savoir celle de sa transnationalisation, à la fois cause et effet de l’invalidation de l’État-nation qui constituait le cadre structurant du capitalisme au cours de l’étape précédente de son évolution, la période internationale. Autrement dit, le processus par lequel le capitalisme produit un monde propre, un système socio-spatial aux traits spécifiques, a débuté bien avant qu’il ne devienne une réalité planétaire.

Au plan politique, ensuite, faute de saisir le lien entre le devenir-monde du capitalisme et le devenir-capitaliste du monde, on en vient à ne plus envisager le mythique « autre monde possible » que sous la forme d’un autre monde capitaliste ou un monde autrement capitaliste, mais non d’un monde autre que capitaliste. Dès lors, le refus affiché du libéralisme ne peut qu’aller de pair avec l’acceptation implicite du capitalisme. On s’en prend à la « marchandisation du monde » sans engager la bataille contre les rapports de production qui opèrent cette marchandisation universelle. Le capitalisme n’est critiqué que pour l’irrationalité de son fonctionnement et l’immoralité de ses excès, mais non en tant que système d’exploitation divisant l’humanité en classes dominantes ou dominées. On espère l’amender, le moraliser, l’humaniser, le civiliser, bref le réformer, perspective prétendument réaliste opposée aux « utopies révolutionnaires ». Réformisme à courte vue, car toute l’histoire du capitalisme a montré que la bourgeoisie n’acceptait les réformes favorables aux couches populaires que sous la menace – fantasmée ou non, peu importe – d’une révolution. Que cette menace disparaisse, les capitalistes et leurs fondés de pouvoir gouvernementaux repartent à l’offensive, comme c’est le cas depuis plus de trois décennies. D’où l’urgente nécessité de renouer avec un internationalisme anticapitaliste. Renouement qui implique, bien sûr, un renouvellement. À commencer par celui des pratiques de lutte.

Un esprit de corps cosmopolite

Sans vouloir leur faire un procès d’intention, on ne peut que noter la propension des chefs de file, des maîtres à penser et des experts de l’altermondialisme à fonctionner en vase clos, c’est-en dire entre eux et avec les leaders politiques, syndicaux ou associatifs plus ou moins notabilisés de la gauche institutionnelle, voire les ministres ou les présidents des gouvernements jugés « progressistes » auprès desquels ils aiment à jouer les conseillers du Prince. D’où une certaine allergie de leur part – pour ne pas parler d’arrogance – face aux interpellations venues d’« en bas », qui les conduit à ne pas supporter le rappel de quelques vérités élémentaires qui vont à l’encontre de leurs prétentions ou de leurs illusions, pour ne rien dire de leur autosatisfaction.

Pour ce qui est de leurs prétentions, chacun sait que l’ère est révolue où les « forums sociaux mondiaux » pouvaient apparaître comme le terreau où allait éclore le fameux « autre monde possible ». Après avoir atteint un pic en 2003, les contre-sommets, « décentralisés » à partir de 2006, ont perdu le peu d’impact qu’ils avaient eu sur le cours concret de l’évolution du monde « globalisé ». En cette année 2008, les initiatives se sont limitées à une seule journée, le 28 janvier, éparpillées en une myriade de rencontres intellectuelles comme celle d’aujourd’hui ici. Fort utiles pour maintenir le moral des participants et enrichir leur réflexion critique sur l’état du monde, il faut cependant admettre qu’elles ne sont pas de nature à faire trembler le gratin réuni au même moment à Davos !

L’innocuité de ces rassemblements face à l’ennemi vaut aussi pour les « forums continentaux ». Celui, « européen », de Saint-Denis, par exemple, où l’on parlait de tout sauf de ce qui se passait sur place, n’a en rien contribué à améliorer la situation des habitants des cités du « 9-3 », comme devaient le confirmer les « émeutes » de novembre 2005. À l’étranger, le premier forum congolais de 2007 n’a pas enclenché le processus escompté, alors qu’il était censé, paraît-il, marquer « l’entrée du pays dans une dynamique nouvelle », qui donnerait au peuple « la maîtrise de son propre sort, le contrôle de ses dirigeants pour que leur action se situe dans la ligne du bien commun », avec pour horizon la « reconstruction », la « transformation » et le « bien-être ». Pourtant, selon un rapport publié le 22 janvier 2008 par l’association International Rescue Committee sur la base de cinq études de mortalité, 5,4 millions de ressortissants de cette bien mal nommée république démocratique du Congo auraient perdu la vie depuis 1998, en raison non seulement de la guerre (1998-2003) et de la poursuite des violences ici et là, mais aussi des maladies non soignées et de la sous-nutrition. Et que dire d’un autre forum africain, celui de Nairobi ? Les événements actuels survenus au Kenya se sont chargés de mettre en lumière a posteriori le déphasage complet entre les envolées optimistes des têtes d’affiche altermondialistes venues d’Europe et la situation réelle du pays, au plan socio-économique, mais aussi politique et culturel. Même si cela risque de déplaire, cette déconnexion entre les discours un peu trop triomphalistes des ténors de l’altermondialisme et la réalité doit pouvoir être interrogée. Elle a quelque chose à voir avec un phénomène de classe qu’il ne sert à rien de dissimuler plus longtemps : la plupart des membres de ce qu’il faut bien appeler la « jet-set altermondialiste » ne voient ni ne savent de la réalité d’un pays que ce que les visites guidées et commentées par leurs hôtes leur permettent de voir et de savoir. Des hôtes à leur image avec lesquels ils se sentent d’autant plus d’affinités que ces derniers ne sont pas en reste pour calquer leurs manières d’agir et de penser sur celles de leurs invités.

« Les grands vivent dans de grands espaces », énonce un dicton. Ils ne sont pas les seuls : c’est également le cas des franges supérieures de la petite bourgeoisie intellectuelle, bien dotées en capitaux scolaire, culturel et relationnel. Immergés eux aussi dans la « mondialisation libérale », les membres de la haute et moyenne intelligentsia, fût-elle « de gauche » voire « gauche de la gauche », partagent avec les bourgeois un trait commun : être animés par un « esprit de corps transnational », pour reprendre une formulation d’Anne-Catherine Wagner. Cet esprit les porte à ne frayer qu’avec leurs semblables lorsqu’ils se trouvent à l’étranger, exactement comme il le font en France, d’ailleurs. D’où une même méconnaissance que les bourgeois – concertée, il est vrai, chez ces derniers, indifférents au sort des exploités – des conditions d’existence réelles des couches populaires dans les pays où ils sont invités et, plus encore, une ignorance de ce que ces dernières peuvent effectivement ressentir face à ces conditions. Ce qui n’empêchera pas ces globe-trotters diplômés et bien intentionnés de parler au nom des dépossédés et des humiliés.

L’inefficacité des contre-sommets organisés par le mouvement altermondialiste n’est pas sans lien avec le fait que celui-ci soit porté par ces catégories sociales. Alors que le cosmopolitisme élitiste des classes dominantes est parfaitement congruent avec le statut et la fonction de « nouveaux maîtres du monde » qui doivent se concerter et se coordonner pour en garder la maîtrise, celui pratiqué par les franges supérieures de la petite bourgeoise intellectuelle « critique » à l’égard du néolibéralisme va à l’encontre du rôle auquel elle prétend. Déjà structurellement coupée des masses par sa position dans la division sociale du travail et, politiquement, par son refus de la remettre en cause, sinon de façon rhétorique, elle ne peut qu’approfondir ce fossé en se transnationalisant du fait du caractère sélectif de l’accès aux ressources internationales. Car n’oublions pas que la mobilité géographique volontaire est un privilège de classe. Et plus la mondialisation des échanges se développe, plus l’autochtonie des couches populaires est dévalorisée, y compris aux yeux de ceux qui se veulent solidaires de leurs luttes. Il n’est dès lors pas étonnant que les appels à la mobilisation émanant des (contre-)sommets en direction de la base soient inopérants.

« Penser globalement, agir localement. » Ce mot d’ordre ressassé ne doit pas servir de prétexte aux préposés à la pensée globale pour laisser à d’autres l’action locale, au risque de sous-estimer voire d’oublier l’enracinement national du combat à mener contre la domination et l’exploitation. Tout se passe comme si les luttes populaires menées dans des contrées exotiques importaient plus que celles qui sont menées chez soi. Illustration de cette indifférence à l’égard du « local » : le silence assourdissant de l’élite altermondialiste hexagonale face à la criminalisation et à la répression de la révolte des futurs sous-prolétaires des « cités », en novembre 2005 ou, plus récemment, à Villiers-le-bel, à la fin de l’an passé. Assisterait-on à un remake de la dérive tiers-mondiste ? Non plus pour « faire la révolution » par procuration mais pour combattre le néolibéralisme par peuples du « Sud » interposés – cf. la fascination actuelle pour l’Amérique latine. Ne conviendrait-il pas, plutôt, de se recentrer davantage nos efforts militants, dans la réflexion comme dans l’action, sur le cadre national ? Pas seulement pour défendre des acquis dans des batailles perdues d’avance débouchant tout au plus sur des victoires éphémères. Mais pour reprendre l’offensive dans la perspective de l’ouverture d’un nouveau front anticapitaliste, en Europe et non ailleurs ? En soutenant activement, par exemple, le néo-prolétariat qui s’éveille à la politique, au sens non politicien du terme, dans et par la lutte contre l’exploitation : les livreurs de Pizza Hut, les « équipiers » de Mac Do, les vendeurs de la FNAC, les « nettoyeuses de surfaces », les caissières de supermarché, etc.

Que l’on ne vienne pas objecter que s’impliquer en priorité dans la lutte anticapitaliste au niveau national est une démarche dépassée voire réactionnaire. Jusqu’à plus ample informé, le caractère national de la Révolution française, de la révolution d’Octobre, de la révolution cubaine, si souvent évoquées ou invoquées, n’a pas limité leur impact international. Si elles ont pu « ébranler le monde », c’est par la radicalité des transformations sociales qu’elles ont enclenchées. C’est l’altérité de la société qui émergeait de ce processus, la preuve en acte qu’un « autre monde » était effectivement possible qui soulevèrent un immense espoir parmi les exploités et les dominés des autres pays, qui provoquèrent parallèlement la fureur et la crainte des possédants par-delà les frontières, et qui, par contrecoup, suscitèrent un mouvement de solidarité internationaliste de la part des opprimées.

En guise de conclusion, je terminerai à la manière de Margaret Thatcher : « Il n’a pas d’autre alternative. » Je veux dire, vous l’aurez compris, pas d’alternative au capitalisme autre que le communisme ou, si le mot effraie, qu’un socialisme au sens où l’entendait Rosa Luxembourg lorsqu’elle parlait de l’alternative « socialisme ou barbarie ».

Jean-Pierre Garnier

Intervention au colloque « Altermondialisme et post-altermondialisme », organisé par Mémoire des luttes le 26 janvier 2008.

Texte reproduit dans Le Monde libertaire, 29 décembre 2009-22 février 2010.
——
Jean-Pierre Garnier est notamment l'auteur de Une violence éminemment contemporaine. Essais sur la ville, la petite-bourgeoisie intellectuelle et l'effacement des classes populaires à paraître en mars 2010 aux éditions Agone.

Livres, articles et entretiens (2000-2010)

Agone — Mon, 01 Feb 2010 17:37:00 +0100

Bibliographie de Jann-Marc Rouillan

Livres

Paul des Épinettes et moi. Sur la maladie et la mort en prison (récits), Agone 2010

De mémoire 2. Le deuil de l'innocence : un jour de septembre 1973 à Barcelone (chroniques), Agone, 2009

Les Viscères polychromes de la peste brune (illustrations du peintre Dado), La Différence, 2009

Chroniques carcérales. 2004-2007 (chroniques), Agone, 2008

De mémoire I. Les jours du début : un automne 1970 à Toulouse (chroniques), Agone, 2007

Le Capital humain (roman), L'Arganier, 2007

La Part des loups (roman), Agone, 2005

Lettre à Jules, suivi de Voyages extraordinaires des enfants de l'Extérieur (chroniques), Agone, 2004

Le Roman du Gluck (roman), L'Esprit frappeur, 2003

Paul des Épinettes ou La myxomatose panoptique (récit), L'Insomniaque & Agnès Viénot, 2002

Je hais les matins (chroniques), Denoël, 2001

Le Prolétaire précaire (avec Nathalie Ménigon, Joëlle Aubron, Régis Schleicher), Acratie 2000

Articles & entretiens

Notre devoir de résistance, 2010

« L’autre Johnny », décembre 2009

« La nouvelle adresse », Siné Hebdo, 9 novembre 2009, n° 66, p. 9

« J'assume totalement mon passé mais je n'incite pas à la violence » (entretien par Michel Henri), Libération, 2 octobre 2008

L'entretien de Gilles Rof qui a permis à la justice « anti-terroriste » de renvoyer Jean-Marc Rouillan en prison, L'Express, 1er octobre 2008

Les révolutionnaires du bar du Vallon, août 2008

« Jann-Marc Rouillan raconte sa semi-liberté » (entretien avec Gilles Lucas et Nicolas Arraitz), CQFD, 15 janvier 2008

« Questions à Jann-Marc Rouillan, écrivain semi-libéré » (entretien avec Paco), Le Mague, 2 février 2008

« Après-68 à Toulouse: les années de braises de Jean-Marc Rouillan » (entretien par Jean-Manuel Escarnot), Libération, 19 février 2008

« La bande à Sten », préface au livre de Sergi Rosès Cordovila, Le MIL : une histoire politique, Acratie, 2007

« On dit bien que la justice est aveugle » (avec Thierry Discepolo), Les mots sont importants, avril 2007

« Chroniques carcérales », parution mensuelle dans CQFD, 2004-2007

Le même chantage : repentir contre libération, 2007

« Le premier matin sans elle », Texte en hommage à Joëlle Aubron, mars 2006

« Le pays du dedans », octobre 2005

« Ces prisonniers qui ne cessent de payer », », Le Monde diplomatique, juin 2005

« Écrire, c'est ne pas renoncer à nos rêves de bouleversement révolutionnaire » (entretien avec Thierry Discepolo), Le Monde libertaire, 4 mai 2005

L'écriture prolétarienne. Correspondance entre Jann-Marc Rouillan et Jean Pierre Levaray autour de la réédition de Putain d’usine, printemps 2005

La lettre non postée, 2003

En direct de la centrale d'Arles, 2003

« De mémoire proscrite », Commune, n° spécial sur la lutte armée, 2002

La « torture blanche », 2001

Célébration du vingtième anniversaire de l'abolition de la peine de mort, 2001

Exilé ou incarcéré : le destin des militants chiliens qui ont lutté contre le régime de Pinochet

Agone — Sun, 31 Jan 2010 12:04:00 +0100

Voilà vingt ans, quarante-neuf prisonniers politiques s'évadaient de la prison de haute sécurité de Santiago du Chili.

En mars dernier nous faisions paraître Les Derniers Exilés de Pinochet, du journaliste catalan Xavier Montanyà, consacré à la résistance des Chiliens et des militants du Front Patriotique Manuel Rodriguez à la terrible dictature du général Pinochet. Ce livre évoque notamment l'héroïque évasion de militants politique, le 29 janvier 1990, grâce à un tunnel creusé à la cuillère et à la fourchette pendant plus de dix-huit mois.

Aujourd'hui, vingt ans après la chute du dictateur, la transition démocratique est bien loin d'être achevée. Une centaine d'anciens activistes vivent toujours en exil forcé et sous la menace des longues peines de prison prononcées par les tribunaux militaires de l'époque. Le centre-gauche, au pouvoir jusque récemment depuis la chute du dictateur - grâce notamment à la lutte de ces militants révolutionnaires ! -, n'a jamais voulu s'occuper de leur cas.

L'un des quarante-neuf évadés, Jorge Martin, fils d'exilés espagnols arrivés au Chili sur le Winnipeg, vivait depuis l'évasion à Madrid. Il a participé au lancement, en novembre dernier, avec d'autres exilés chiliens et Xavier Montanyà, de la version castillane des Derniers exilés de Pinochet (La Gran evasion, Pepitas de calabazas/Llaüt).

Il y a quelques jours, Jorge Martin, qui avait décidé de rentrer au pays, a été arrêté à l'aéroport de Santiago du Chili et incarcéré. Son unique délit : avoir lutté contre la dictature de Pinochet. Toutefois, une rapide mobilisation populaire a permis sa remise en liberté provisoire et il vit depuis avec sa famille. Mais il attend le règlement juridique de son cas...

Pour plus d'information : sur les exilés politiques chiliens (en espagnol) ; sur l'incarcération de Jorge Martin (en espagnol) ; une interview de Francisco Peña, ex-prisonnier politique du FPMR (en espagnol et français).

Jorge Marin (à droite) avec ses compagnons de cellule de la prison publique de Santiago du Chili, avant l'évasion de janvier 1990

Howard Zinn n’est plus

Agone — Fri, 29 Jan 2010 23:50:00 +0100

Le 27 janvier à Santa Monica (Californie), Howard Zinn, âgé de 87 ans, a succombé à une crise cardiaque après une réunion publique, en se rendant à une manifestation. Sa fin aura ressemblé à tout ce qui la précéda.

Dans les années 1930, jeune ouvrier dans la réparation navale, à New York, faisant son éducation politique et syndicale avec la lecture des classiques du communisme et de l'anarchisme, sa première rencontre avec la liberté d'expression réelle prend la forme d'une matraque policière lors d'une manifestation.

C'est alors la période du New Deal, véritable « mythe familial » de sa famille d'immigrants : il en fera, vingt plus tard la critique, en historien, celle des limites de l'État-providence et de l'ordre social et économique inspiré par les classes dirigeantes et promues par leurs officines médiatiques.

En 1943, il anticipe son engagement dans l'US Air Force pour se battre contre le fascisme, le racisme et pour la démocratie ; il en reviendra en opposant résolu à toutes les guerres et, en historien, mettra en doute l'idée, vendue par les États, que ce conflit fut une « guerre juste ».

Au milieu des années 1950, diplômé en histoire à la Columbia University, il enseigne au Spelman College (Atlanta) à des jeunes Noires de la classe moyenne du Sud. Engagé aux côtés des militants dans la lutte pour les droits civiques, il prône l'action directe non-violente et devient l'un des historiens des groupes militants radicaux comme le SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee).

Dans les années 1960, licencié de son poste d'enseignant pour insubordination, il trouve un emploi à la Boston University. Jusqu'au milieu des années 1970, sa vie sera rythmée par les luttes contre la guerre du Vietnam. Le discours qu'il propose (en vain) au président Lyndon Johnson, afin d'expliquer au peuple américain pourquoi les États-Unis doivent se retirer du conflit, atteint rapidement une dizaine d'édition.

Les années 1980 sont marquées par la parution de son livre A People's History of the United States, dont le succès démultiplie ses interventions publiques ; qui s'ajoutent aux nombreuses qu'il mène à titre d'historien des traditions de désobéissance civile et de spécialiste de la constitution américaine dans des procès intentés aux amateurs d'action directe ou aux côtés des étudiants, dans des batailles pour la liberté d'expression et la justice sociale. Sa carrière d'enseignant se termine en 1988 ; mais il mènera jusqu'au dernier moment son activité d'inlassable conférencier contre la guerre et pour la défense d'une société sans classes où le racisme ne serait plus qu'un mauvais souvenir. Aussi le retrouve-t-on aussi bien au cœur des mobilisations contre l'impérialisme américain, en particulier avec les interventions militaires en Afghanistan puis en Irak, que contre la réponse si impudiquement partisane que l'État a donnée à la crise bancaire de 2008.

En 2009, son enthousiasme pour l'élection de Barack Obama s'arrêtait à la nécessité, pour que cette élection ne soit pas une nouvelle source de désespérance, d'une mobilisation populaire sociale et politique. Un diagnostic confirmé, au moins pour la politique étrangère américaine par son analyse de l'attribution du prix Nobel de la Paix au nouveau Président.

Howard Zinn aura fait paraître une trentaine de livres, recueils d'entretiens et d'articles et ouvrages collectifs. Son œuvre a reçu de nombreuses distinctions - dont l'American Historical Association's Beveridge Prize, l'Eugene V. Debs Award et le prix des Amis du Monde diplomatique. Et sur la base de son autobiographie, Deb Ellis et Denis Mueller ont réalisé un documentaire qui en reprend le titre, You Can't Be Neutral on a Moving Train (2004).

Son œuvre majeure, A People's History of the United States, traduite dans de nombreuses langues, a fait l'objet d'une série exceptionnelle d'adaptations. Outre plusieurs versions abrégées, dont une pour la jeunesse, et une adaptation en bande dessinée, la partie consacrée au XXe siècle existe en CD-audio, lue par l'acteur Matt Dammon. Si plusieurs lectures publiques ont été organisées depuis quelques années, la mise en scène et la lecture d'extraits de A People's History par une série d'acteurs américains est diffusée depuis décembre 2009, sous le titre « The People Speak », sur le site History Channel - documentaire de Chris Moore, Anthony Arnove et Howard Zinn.

Les éditeurs et éditrices

Photo Jean-François Nadeau (Montréal, 2008)

Ecrire à Jean-Marc Rouillan

Agone — Fri, 29 Jan 2010 10:04:00 +0100

Jean-Marc Rouillan est incarcéré à Fresnes pour six semaines d'« observation ».

[5 mars 2010] Après quelques jours à l'hôpital de la Pitié Salpêtrière de Paris, Jean-Marc Rouillan est de retour à Fresnes et devrait retourner au centre de détention de Muret autour du 15 mars.

Vous pouvez lui écrire à l'adresse suivante en n'oubliant pas de joindre des timbres et des enveloppes à votre courrier pour qu'il puisse vous répondre.

Jean-Marc Rouillan
Maison d'arrêt
Numéro d'écrou 947 912
CNO - 1re division
Allée des Thuyas
94 261 Fresnes Cedex

Jean-Marc Rouillan
Numéro d'écrou 9496 A109
Centre de détention de Muret
route de Seysses
31600 MURET

Sur le cadre de cette nouvelle affectation.

Sur les manifestations de soutien du mois de février.

Le libertaire du Président

Agone — Thu, 28 Jan 2010 12:05:00 +0100

Sur l’alternative au capitalisme selon Michel Onfray

Certains de ceux qui s’aventurent encore, par curiosité sinon par masochisme, à lire le journal de révérence qu’est Le Monde se sont déclarés atterrés par la lettre ouverte adressée, le 25 novembre 2009, par Michel Onfray à Nicolas Sarkozy qui venait d’exprimer son désir de voir les cendres d’Albert Camus transférées au Panthéon.

Il faut dire que notre chantre hexagonal de l’« hédonisme libertaire » n’y était pas allé de main morte. Non content de prendre au pied de la lettre et pour argent comptant la énième profession de foi démagogique du président de la République, il le mettait au défi de mettre ses actes en accord avec ses paroles en le sommant d’inscrire dorénavant son combat « dans la logique du socialisme libertaire » dont Albert Camus aurait été, si l’on en croit Onfray, l’une des figures majeures. « En agissant de la sorte », certifiait ce dernier pour clore sa supplique, Nicolas Sarkozy se trouverait « à l’origine d’une authentique révolution qui nous dispenserait d’en souhaiter une autre ».

Ne seront cependant surpris par cet étalage d’infatuation et de servilité que ceux à qui avait échappé, deux ans auparavant, le « dialogue », pourtant fortement médiatisé, opposant comme larrons en foire le philosophe et le futur président de la République dans l’un des salons confortables du ministère de l’Intérieur, où le patron des flics de France avait invité son libertaire à un petit déjeuner pour débattre, entre autres, de l’existence de Dieu et de la différence entre le Bien et le Mal^[1]. À lire la présentation que fit par la suite Onfray de cette rencontre au sommet de l’ineptie et de la cuistrerie, avantageuse pour lui et reproduite par ses soins sur plusieurs sites Internet, l’incompatibilité de la vision du monde des deux zigotos serait totale. La suite devrait néanmoins permettre d’en douter.

On sait que, jour après jour, la criminalisation des formes non homologuées par l’État de résistance à l’ordre capitaliste progresse à pas de géant^[2]. Elle a revêtu un aspect aussi spectaculaire que grotesque avec la rafle opérée le 11 novembre 2008 sur le plateau des Millevaches d’un prétendu groupe de terroristes virtuels qui avaient osé mener une vie non conforme à cet ordre, avec, circonstance aggravante, l’assentiment et l’appui de la population locale. Or, voilà qu’un philosophe, tendance hédonisto-égologique, très coté dans les salons libertaires et les salles de rédaction des grands médias, quand ce n’est pas dans les palais de la République, n’avait rien trouvé de mieux que de jouer les Monsieur Loyal dans ce show sécuritaire en traitant ces jeunes dissidents de « rigolos », « crétins » et « adolescents attardés »^[3]. Comparons avec la réaction d’un autre philosophe, italien celui-là, qui prenait leur défense, discernant en eux de nouvelles victimes de « lois et de mesures de police qu’on aurait autrefois jugé barbares et antidémocratiques », n’ayant « rien à envier à celles qui étaient en vigueur en Italie durant le fascisme »^[4].

En fait, les « rigolos », les « crétins » et autres « adolescents attardés » n’étaient pas à rechercher du côté d’un village perdu de Corrèze. Mais bien plutôt dans les salles de rédaction, les studios de radio ou sur les plateaux de télévision parisiens où le rocambolesque storytelling antiterroriste concocté par la DCRI (Direction centrale du renseignement intérieur) avait fait saliver les journaleux du Parti de la presse et de l’argent au point de leur faire oublier les rudiments les plus élémentaires de ce qui est supposé être leur métier. Sans doute est-ce parce qu’il est devenu un assidu de ces hauts lieux de la désinformation que le philosophe français mentionné plus haut en est venu à gober sans broncher les fariboles du premier plumitif venu. « La présentation des faits par les médias, relayant à chaud, faute de mieux [sic], la version policière ne semblait faire aucun doute », expliquera-t-il peu après à Libération en guise d’excuse^[5]. Sans s’apercevoir qu’il ne faisait qu’aggraver son cas. Car, fût-il autoproclamé, comme c’est souvent le cas, un « libertaire » est tout de même censé savoir que la presse de marché n’a jamais répugné à relayer, quand elle ne les anticipe pas, les mensonges les plus éhontés des pouvoirs en place.

Il faut dire qu’à cet adepte d’une « gestion libertaire du capitalisme », selon ses propres termes, la critique radicale dont ce dernier fait l’objet est toujours demeurée totalement étrangère. La veille du raid des encagoulés sur Tarnac, il faisait encore part aux téléspectateurs d’une chaîne publique de son opinion à propos du capitalisme, réduit par lui à « un mode de production de richesses qui suppose la propriété privée. Qui peut être contre ? Comment peut-on être contre ? », feignait-il de s’interroger^[6]. Que cette propriété privée soit celle des moyens de production, et que ladite richesse ne soit pas autre chose que de la plus-value extorquée aux prolétaires sur la base du travail salarié, ne paraît pas effleurer le conscience de notre philosophe. Qui parle d’« exploitation » ? Pas lui, en tout cas. Et pour cause.

Le Monde libertaire vient de publier un « hors série » de fin d’année où figure, en cahier central, une série de points de vue, émanant de lecteurs de ce journal, censés répondre à la question « Quelle alternative au capitalisme et à la social-démocratie ? »^[7] Interrogation qui a dû paraître bien saugrenue à notre rebelle de confort. Parmi ces points de vue, en effet, on trouve, outre le mien^[8], celui de Michel Onfray. Or, cet anarchiste couronné se déchaîne, avec une fougue digne d’un BHL, d’un André Glucksman ou d’un Alexandre Adler, contre le marxisme, « qui a montré ses limites dans ses grandes largeurs » ; contre le « communisme pour demain », qui « a surtout prouvé la dictature pour aujourd'hui » ; et contre « ces prétendus révolutionnaires, animés la plupart du temps par le ressentiment doublé d’une forte passion pour la pulsion de mort ».

Onfray en profite pour nous resservir en prime sa conception d’un « socialisme libertaire » qui aurait l’« avantage de mettre le prétendu révolutionnaire au pied du mur », car non seulement un « capitalisme libertaire est possible », mais il est, pour ainsi dire, inévitable puisque, toujours selon notre fonctionnaire de l’incorrection politique, « le capitalisme est aussi vieux que le monde et durera autant que lui », donc compatible avec « une perspective de révolution concrète libertaire ».

Telle serait donc cette « authentique révolution qui nous dispenserait d’en souhaiter une autre » qu’Onfray avait donné pour mission de réaliser à Sarkozy. Dans quel sens ? Les gens intéressés pourront découvrir la réponse, aussi indigente que prétentieuse, dans le reste de l’article.

Faut-il laisser passer sans réagir une profession de mauvaise foi qui témoigne à la fois d’une ignorance crasse de ce qu’est le capitalisme (et la pensée marxienne, confondue avec l’idéologie marxiste) ? Faut-il laisser fleurir ces illusions mêlées de couardise typiques du néo-petit-bourgeois qui rêve d’en finir avec la domination sans avoir à s’affronter avec les dominants ?

Onfray libertaire ? À lire ou à entendre ses propos, ce serait plutôt Onfray-mieux-de-se-taire.

Jean-Pierre Garnier

——
Jean-Pierre Garnier est notamment l'auteur de Une violence éminemment contemporaine. Essais sur la ville, la petite-bourgeoisie intellectuelle et l'effacement des classes populaires à paraître en mars 2010 aux éditions Agone.

Notes

[1] Entretien Onfay-Sarkozy, Philosophie magazine, n° 8, mars 2007.

[2] On s’en convaincra en lisant l’ouvrage roboratif récemment paru de Claude Guillon, La Terrorisation démocratique, Libertalia, 2009.

[3] Michel Onfray, Siné hebdo, 19 novembre, 2008.

[4] Giorgio Agamben, Libération, 19 novembre 2008.

[5] Michel Onfray, « Rebonds », Libération, 3 décembre 2008.

[6] Michel Onfray, « Mots croisés », France 2, 10 novembre 2008.

[7] Le Monde libertaire, 29 décembre 2009-22 février 2010.

[8] Il s’agit du texte « Renouer avec un anticapitalisme assumé ».

Notre devoir de résistance

Agone — Wed, 20 Jan 2010 16:38:00 +0100

Au moment où Jean-Marc Rouillan fait paraître un livre consacré à « la maladie et la mort en prison » annonçant en quatrième de couverture que, « longtemps témoin des ravages de la maladie en milieu carcéral, l’auteur témoigne désormais d’une expérience plus directe encore : la sienne », ce texte daté d’un ou deux lustres nous a semblé d’une certaine actualité.

La peine de mort existe toujours dans les prisons françaises. Il est vrai que la tête du condamné ne roule plus dans la sciure. Le spectacle sanguinaire était trop obscène à la tragi-comédie de nos sociétés aseptisées. Mais de nos jours la peine de substitution perpétue le meurtre. Ce n’est qu’un lent assassinat façonné de mille morts quotidiennes. Une exécution consommée sur vingt ans, parfois davantage, mais tout aussi infaillible que la lame du couteau. La mort a été déléguée à la besogne des arbitraires, des violences « nécessaires », des jours sans vie, du désespoir.

Avant guerre, lorsque les exécutions publiques ne servirent plus au décorum de la violence d’État, elles furent refoulées dans l’ombre des « cours d’honneur » de l’administration pénitentiaire (AP). Aujourd’hui, on ne coupe plus le cou, ni en public ni en douce dans ce meilleur des mondes : la mort du détenu est présentée comme « naturelle » – suicides, maladies et folies. Ultime négation puisque ces défunts ne sont pas comptabilisés comme étant des prisonniers. Car si les conditionnelles médicales ont quasiment disparu de la réalité carcérale, l’administration se charge d’évacuer le mourant dans un hôpital extérieur avant qu’il ne trépasse. Quelquefois, ils attendent jusqu’au dernier coma, jusqu’au dernier souffle avant de l’effacer de leur registre. Ils craignent la rémission miraculeuse et surtout que le moribond puisse bénéficier de quelques jours supplémentaires de « liberté volée ».

De stratagèmes en dissimulations, l’administration masque encore l’évidence de cette gestion mortifère. Peu nombreux osent faire le lien entre les ravages de la mort lente et les verdicts en additions incompressibles, la psychiatrisation des centrales, le pourrissoir général des prisons entretenu par l’AP et un corps judiciaire entièrement dévoués aux thèses sécuritaires.

La peine de mort est devenue impalpable. Sans nom ni contour. Elle est administrative. Elle n’a pas de visage. Comme les juges d’application des peines ou les bureaucrates de la place Vendôme qui l’utilisent avec minutie et « innocence ». Le bourreau portait cagoule. Ces gens-là se cachent derrière les règlements, les arithmétiques pénales, le conformisme réactionnaire ambiant.

De soumissions en fausses révoltes, nous sommes tous responsables de l’instauration du nouvel ordre carcéral. Presque sans broncher, sans nous révolter, dans les prisons comme à l’extérieur, nous avons abandonné le terrain à l’institution de la mort lente. Et c’est un nouveau bagne…

La guillotine était réservée à quelques-uns, aux pires, aux moins chanceux, aux plus misérables. Le système administratif de la mort lente affecte des milliers et des milliers d’hommes et de femmes :

— les perpétuités, d’abord, dont le nombre ne cesse de croître depuis deux décennies. Avec les nouvelles politiques d’application de peine, ils ne seront plus commués. Par le passé, la perpétuité était encore, dans l’horreur, une peine à échelle humaine. Peu ou prou, le condamné savait qu’il effectuerait dix-sept ou dix-huit ans. Aujourd’hui, avec la peine de trente ans et la perpétuité « réelle » (comme s’il existait des perpétuités fictives !), les détenus ayant effectué plus de vingt années ne sont plus des exceptions ;

— les détenus accumulant plusieurs peines non « confusionnables » et à qui il faudrait au moins deux vies pour effectuer leurs condamnations ; ainsi les prisonniers libérables en 2056 ou en 2062 ne sont pas rares…

— les détenus ayant des peines incompressibles au-delà de quinze années ;

— mais la mort lente touche également des milliers de prisonniers qui ne trouvent pas en eux les ressources pour résister au rouleau compresseur de l’anéantissement produit par l’élimination carcérale et en particulier par le régime des quartiers d’isolement (QI) et des quartier de haute sécurité (QHS).

Tout dernièrement encore, la grâce croupion octroyée pour l’an 2000 et le verdict de la cour d’assises de Troyes contre les évadés de Clairvaux (comment peut-on présenter une peine de prison assortie de quinze ans de sûreté comme un verdict de clémence !) démontrent que rien ne pourra changer sans combat.

Nous sommes dos au mur. En particulier tous ceux dans les QI, soumis à la torture blanche ; tous ceux détenus dans les centrales de sécurité ; tous les prisonniers malades qui attendent en vain des libérations médicales.

Combien d’illusions perdues ? De combien de fausses promesses faudra-t-il attendre en vain l’accomplissement ?

La révolte contre la mort lente prendra-t-elle la forme d’un nouvel embrasement carcéral aussi violent que les mouvements de l’été 1974 avec sa cohorte de morts anonymes ou assumera-t-elle les formes de la guérilla telle la lutte contre les QHS ? Il est encore impossible de l’anticiper dans les contours du nouvel emprisonnement et des résistances sourdes qu’il provoque. Une chose est certaine, la prison actuelle n’est déjà plus la prison des années 1970-1980. Le carcéral se périodise avec la société dont elle est la forme supérieure de répression. Il y avait un lien évident entre les masses ouvrières de la Grande Fabrique en bleu de travail et les files prisonnières dûment numérotées en uniforme pénitentiaire. Un lien entre la chaîne de production et les entraves collectives. Entre les grands ateliers et le travail carcéral obligatoire. La prison se transforme avec la société : ses nouveaux caractères renvoient aux qualités des rapports sociaux à l’extérieur. Aujourd’hui, la mort lente est une des formes dominantes de la prison de la société néolibérale. Le « tout-prison » et les longues peines portent la marque du « zéro défaut » et du « total control » du travail flexible. Finalement la mort lente est le degré ultime de la prison précaire. Et, comme telle, cette condition déshumanisée est le reflet des populations en fin de droit.

Comme au-dehors, si le système produit l’inexorable destruction, il assure simultanément la survie minimale, juste assez pour travestir son crime et échapper aux révoltes radicales.

Les débats actuels autour du livre du docteur Vasseur ne s’attaquent en rien aux réalités du nouveau bagne^[1]. Ils finissent par être phagocytés à l’institutionnalisation de la mort lente. Ils tendent simplement à améliorer la survie. En quelques jours, le thème des longues peines a été évincé au profit de l’orientation même des projets ministériels de prisons modèles – mais en son temps Fleury ne fut-elle pas une prison modèle, comme la centrale de Moulin ?! Demain, les cellules seront peut-être propres et fonctionnelles, mais les détenus y crèveront de solitude, d’indifférence, des pathologies physiques et psychiques de la prison « clean ». Car tout le décisif de la prison actuelle réside dans l’explosion des peines prononcées. Aujourd’hui, les cours d’assises condamnent à vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-huit ans des personnes qui, il y a dix ans encore, se seraient vu infliger douze, quinze ans peut-être – mais jamais plus. Les procureurs soutiennent leurs réquisitoires inflationnistes avec les contes et légendes de futures mises en liberté conditionnelle à mi-peine. Alors qu’ils savent pertinemment que les libérations conditionnelles sont désormais exceptionnelles.

La présentation des statistiques sur la longueur des peines en France est fallacieuse. Le turn-over des petites peines interdit toute compréhension du prolongement de la durée effective du nouvel emprisonnement. Et les personnes emprisonnées pour des délits mineurs qui, hier encore, n’auraient pas occasionné d’incarcération, permettent de dissimuler la réalité actuelle. D’autant plus qu’ils bénéficient, comme les VIP, de libération conditionnelle et autres mesures de l’application des peines^[2]

Nous sommes également révoltés par le battage médiatique autour de la pétition des ex-prisonniers VIP^[3]. Non, M. Marest, ce genre de témoignage ne nous fait pas avancer même d’une seule année. Il nous renvoie plutôt aux vieux fantasmes sur la prison. Le carcéral se réduirait, selon eux, au sanctuaire brutal du rapport de force et du viol entre prisonniers. Quelle savoureuse pitrerie lorsque la leçon vient d’un Bob Denard ! Cette barbouze française, serviteur du régime sud-africain de l’apartheid, qui a vécu à la tête des hordes mercenaires par la violence et le viol… Et Le Floch-Prigent, ce bon manitou d’Elf, plus prompt à dénoncer la petite violence quotidienne dans les cellules d’arrivants que celle imposée par les monopoles des multinationales, dont son employeur : le plus important réseau de corruption, de racket et de violence néocoloniale des années 1980 !

Le rapport de force dans les sociétés néolibérales est plus dur à l’extérieur que dans les prisons. Où la violence et les arbitraires de l’administration sont d’une violence sans commune mesure avec les pressions entre prisonniers. Et il ne fait pas de doute que les viols sont beaucoup plus nombreux dans les bureaux des responsables du personnel, les instituts religieux ou le simple cadre familial que dans nos cellules collectives !

Nous le répétons, toute cette fausse polémique n’a pour seul but que de faire passer la réforme des prisons dans le sens voulu par Guigou et consorts. En ignorant les longues peines, l’isolement, les dysfonctionnements de l’application des peines et toute mesure véritablement favorable à la réinsertion des détenus. Les réformes de la survie n’assurent que la gestion de la mort lente.

Nous sommes déjà des centaines, bientôt des milliers, à prendre conscience de notre condition de condamnés à mort. Et nous sommes face à cette vérité crue : seule l’insurrection répond à la fin innommable à laquelle ils nous destinent ; et notre humanité ne dépend que l’insurrection. Face au crime administratif, nous n’avons plus seulement le droit de refuser, le droit de nous révolter mais, aujourd’hui, c’est devenu un devoir pour celui qui en a la possibilité, où qu’il se trouve, avec ses tous les moyens nécessaires, individuellement et collectivement.

Le combat contre l’institution des tortionnaires et des bourreaux sera sûrement sans concession. La répression sera féroce. Nous avons déjà goûté aux vendettas de l’administration pour avoir une idée de ce qu’ils nous réservent. Les crimes masqués en suicides, les tabassages, les années et les années de QI, les insultes et les vexations… Enfin, tout ce dont ils sont capables sous le couvert de la loi et des règlements. Néanmoins, notre refus ne craint plus la trique. Et que peut-il nous arriver de pire ? Si rien ne change radicalement, nous sommes déjà morts – et enterrés vivants.

Il y a urgence dans les prisons de France :

— fermeture sans condition des quartiers de torture blanche que sont aujourd’hui les QI après les QHS ;

— remise en fonctionnement des procédures d’aménagement des peines conditionnelles, commutations, compressions, permissions, extension des délais pour l’octroi de la semi-liberté ;

— libération des prisonniers ayant accompli vingt années effectives ;

— libération immédiate de tous les prisonniers malades et en fin de vie.

Jean-Marc Rouillan

Notes

[1] En référence au livre de Véronique Vasseur, Médecin chef à la prison de la santé, Le Cherche Midi, 2000. [ndlr]

[2] Les « VIP [very important person] », qui connaissent des conditions d’incarcération séparées du reste de la détention, bénéficient, en plus de ce régime particulier, du régime d’application des peines défini par la loi : conditionnelle au tiers de la peine et suspension de peine semble-t-il au moindre problème de santé. [ndlr]

[3] Plusieurs autres VIP avaient signé, derrière Loïk Le Floch-Prigent, un texte dénonçant l’état des prisons de France. Signalons que ce dernier, condamné pour abus de biens sociaux, libéré pour raisons de santé après vingt mois de détention, a vu sa libération conditionnelle révoquée en juin 2009 pour n’avoir pas respecté les obligations de son contrôle judiciaire. [ndlr]

La ville recyclée

Agone — Tue, 19 Jan 2010 18:10:00 +0100

Mettre la « destruction créatrice » au service du néo-petit-bourgeois

Depuis plus d’une une trentaine d’années, un phénomène marque de son empreinte une partie du paysage urbain des pays capitalistes développés : le passage à une civilisation qualifiée de « post-industrielle ».

Après avoir dévasté des centaines de milliers d’hectares de la surface terrestre et épuisé des millions de travailleurs, l’industrialisation a peu à peu fait place à la « tertiarisation » de l’économie, laissant à l’abandon les bâtiments et les installations correspondant à une phase antérieure de l’accumulation du capital. Désertifiés, les territoires où ils étaient implantés sont devenus des zones sinistrées où seuls survivent parfois les occupants paupérisés d’un habitat ouvrier menaçant ruine, rejoints par des squatters qui ne pouvaient se loger ailleurs.

Mais il est évident que ce que l’on n’avait pas tardé à qualifier de « friches industrielles » ou « urbaines » ne pouvait rester éternellement en l’état. Plutôt que de chercher des terrains à bâtir de plus en plus éloignés du cœur des agglomérations, pourquoi ne pas réutiliser des sites ? Souvent bien placés compte tenu de l’étalement urbain, laissés vacants par la désindustrialisation, pourquoi ne pas les recycler pour de nouveaux usages tout aussi profitables que l’activité des usines que l’on y avait édifiées à une période où la majeure partie du profit était extraite du travail ouvrier ?

Comme n’importe quelle marchandise, l’espace urbanisé est un produit. Or, en régime capitaliste, toute production est d’abord production de plus-value. Promoteurs, investisseurs, aménageurs, élus locaux n’ont pas tardé à s’aviser que les fameuses friches, longtemps dédaignées car jugées un peu vite inutilisables, étaient en fait des endroits idoines pour y faire du blé. Restait à savoir ce que l’on pouvait y faire pousser.

Pour connaître la réponse, il n’est que de voir ce qu’il est advenu de ces témoignages désolés, quand ils n’ont pas été rasés, de l’ère industrielle : les emblèmes rutilants d’une urbanité new-look. Alors que les aménités urbaines haut de gamme jouaient un rôle croissant dans la consommation des citadins aisés, dans l’attractivité des villes et la prospérité de ceux qui y tiennent le haut du pavé, il est apparu que la vocation première des friches industrielles serait précisément d’accueillir le nec plus ultra de la prétendue civilisation des loisirs. Dans la majorité des cas, le « culturel » a défini en tout ou en partie leur fonction nouvelle. Avec, de plus en plus souvent, une touche écologique en prime.

On n’en finirait plus d’énumérer la liste des anciens bâtiments à usage industriel ou commercial transformés en hauts lieux de l’art et de la culture contemporains, c’est-à-dire néo-petits-bourgeois compte tenu du pedigree social de ceux qui les animent ou les fréquentent : La Sucrière (Lyon), La Friche de la Belle de Mai (Marseille), La Condition Publique (Roubaix), Les Entrepôts Laîné (Bordeaux), Le Lieu Unique (Nantes), etc.

Parfois, ce sont des zones entières, notamment industrialo-portuaires, longtemps demeurées à l’état de friches, qui se sont métamorphosées en espaces urbains privilégiés… et pour privilégiés. À Londres, par exemple, le long de la Tamise, au-delà du célèbre London Bridge, les anciens docks datant de l’apogée de l’Empire britannique comme puissance maritime ont été réaménagés, reconvertis et complétés par des constructions nouvelles pour servir de quartier général aux états-majors des multinationales ou de lieux de résidence et de loisirs aux yuppies (jeunes professionnels urbains) qu’ils emploient. Le même processus de reconquête de territoires urbains déshérités s’est manifesté à New York sur les quais de l’East River, au sud de Manhattan, à deux pas de Wall Street, où une partie des installations portuaires situées à l’extrémité du pont de Brooklyn ont été récupérées et transformées en un mégacomplexe de restaurants, de cafés et de boutiques de luxe surplombant le fleuve.

En France, c’est au tour de la presqu’île formée par la jonction de la Saône et du Rhône à Lyon, longtemps affectée aux activités d’entreposage et de transport, de faire l’objet d’« un projet de renouvellement urbain sans précédent » – si l’on en croit les « communicants » de la municipalité. Tout est mis en œuvre pour mettre en valeur « un espace d’exception et des paysages uniques ». Musée, logements avec duplex et terrasses, galeries commerciales longeant les quais, coulées vertes et aires de détente… Comme il se doit désormais, la haute qualité environnementale (HQE) est de la partie : « Hier gagné sur les eaux, ce site fluvial retrouve ses rives et son environnement naturel », nous annonce-t-on. Il permettra à terme de doubler la superficie de l’hypercentre de l’agglomération. « Un projet urbain rare en Europe, un enjeu fort pour la métropole et une chance pour les habitants », proclament ses initiateurs.

En remplaçant le fleuve par la mer, ce discours aussi euphorisant que convenu pourrait tout aussi bien accompagner la promotion d’un autre projet faramineux, à Marseille, cette fois-ci : Euroméditerranée. Là encore, une friche industrialo-portuaire sous-occupée va se convertir, grâce au coup de baguette magique d’une « opération d’intérêt national », en un nouveau centre urbain prestigieux censé placer la ville « au niveau des plus grandes métropoles européennes ». Sur des kilomètres de quais, un « univers urbain fascinant » serait en train d’éclore. « Nouveau phare de la ville », la tour qui abrite le siège de la CGM, groupe mondial de transport maritime par conteneurs, dresse avec arrogance sa silhouette torsadée avant que d’autres viennent la rejoindre pour signaler l’existence d’un nouveau « quartier d’affaires » au gotha de l’économie globalisée. Les anciens docks de La Joliette, remis à neuf et restructurés, accueillent déjà des bureaux du « tertiaire supérieur » et des appartements « innovants ». Le célèbre silo à céréales d’Arenc, où l’on entreposait les sans-papiers raflés avant d’être réexpédiés dans leurs pays d’origine, va être transformé en salle de spectacle surmontée d’un restaurant panoramique. Un musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée ouvrira ses portes d’ici peu à proximité du fort Saint-Jean, tandis que l’Euromed Center, pourvu, entre autres, d’un multiplexe cinématographique de quatorze salles, contribuera à enrichir l’image culturelle des lieux. Et pour parachever la « réconciliation de la ville avec la mer », un « pôle de croisière » pour paquebots et navires de plaisance fera de Marseille une « escale incontournable » pour une clientèle internationale de touristes fortunés.

Comme cela se produit inévitablement aux alentours de ce genre d’opérations, on a procédé, sous couvert de « réhabilitation », au nettoyage en règle des quartiers avoisinants dont le standing futur excluait le maintien sur place d’une population pauvre donc indésirable. « L’habitat insalubre disparaît, la patrimoine ancien est rénové », proclame l’adjoint à l’urbanisme en oubliant de dire qu’il en va de même pour ses occupants. Les requins de l’immobilier accourus en nombre se vantent de mettre sur le marché des « produits atypiques » : lofts, villas-patios, penthouses (appartements de luxe situés au dernier étage d’immeubles élevés), etc. En France comme ailleurs, le point commun de ces sites revalorisés et de leur pourtour immédiat rénové est de s’adresser en priorité (quand ce n’est pas en exclusivité) à des catégories bien particulières de citadins : n’y ont accès que ceux qui en ont les moyens.

Ce recyclage urbain s’inscrit dans un processus dont les idéologues bourgeois n’ont cessé de faire l’apologie, la « destruction créatrice ». Popularisée par l’économiste Joseph Schumpeter dans son livre Capitalisme, socialisme et démocratie publié en 1942, cette expression désigne le lien entre la disparition de secteurs d’activité devenus non concurrentiels conjointement à la création de nouvelles activités économiques plus performantes donc plus rentables. Appliqué à la production de l’espace habité, ce concept permettrait d’expliquer les dynamiques du changement urbain, toujours présenté comme positif, comme celles du changement industriel dont la mutation des villes ne serait, sous bien des aspects, que l’effet obligé.

Dans une première phase, c’est la nature – qui « est là pour être prise comme une fille publique », selon la formule célèbre de l’un des premiers théoriciens du capitalisme naissant, Francis Bacon – qui fera les frais d’une industrialisation et d’une urbanisation directement soumises aux exigences du cycle de valorisation du capital. Ensuite, ce seront des quartiers édifiés sur ce saccage écologique, voire des bourgades entières – comme les « villes fantômes » léguées par la ruée vers l’or ou l’argent aux États-Unis –, qui seront laissés en friches à la suite des fermetures d’usines lorsqu’il sera devenu plus profitable de produire autre chose autrement ou la même chose ailleurs. Dans une troisième phase, celle qui dure encore, c’est au tour de ces espaces urbains délaissés de fournir le terrain et le terreau, une fois réaménagés ou reconstruits, pour de juteuses plus-values. On aura compris que, si la destruction peut être « créatrice » sous le règne de la valeur d’échange, c’est de profits qu’il s’agit.

Jean-Pierre Garnier

Texte initialement paru dans La Brique, n° 18, novembre 2009.
——
Jean-Pierre Garnier est notamment l'auteur de Une violence éminemment contemporaine. Essais sur la ville, la petite-bourgeoisie intellectuelle et l'effacement des classes populaires à paraître en mars 2010 aux éditions Agone.